আট বৎসর বয়সে কন্যা উদাসীকে মধু মণ্ডল গৌরীদান করিয়াছিল, 
নয় বৎসরে পড়িতেই সে হাতের “নোয়া” ঘুচাইয়া বাপের বাড়ীতে 
আসিয়া ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালন করিতে বসিল। মা-বাপ কহিল, আবাগী ! 

গ্রামের এক বুড়া আত্মীয় উপদেশ, দিল,_“একটা ভাল ছেলে 
দেখে মেয়েকে গছিয়ে দাও মণ্ডল, দুধের মেয়ে !» 

মণ্ডলের ভ্যেষ্ঠপুত্র যদু এপ্টান্দ ক্লাশ হইতে বিদায় লইয়া তাহার 
বংশের আদিপুরুষদের ক্ষত্ৰিয়ত্ব প্রতিপাদনে ব্যস্ত ছিল_সে দাত-যুখ 
খিচাইয়া কহিয়া উঠিল,_“ও কথাটি বলবেন না। আমাদের বংশে 
যে কাজ কোন কালে হয়নি, আঙ্জ_* বলিয়া অসম্ভব রকমের অনুস্বর 
সংযুক্ত একটি শ্লোক আবৃতি করিয়া সে পরামর্শদাতাকে স্তব্ধ করিয়া 
দিল। 

ইহার পর আর উ্বাসীর তবিত্যৎ সম্বন্ধে মাথা ঘামাইবার 
কাহারও কোন প্রয়োজন রহিল না। উদ্াসীও নির্ধিবাদে বৈশাখে 
কচি আম ও আশ্বিনে শিউলী ফুল কুড়াইয়া দিন কাটাইতে লাগিল । 

বৎসর-ছয়েক এই রকমেই কাটিল। ইতিমধ্যে সংসারে কোন 
বিশেষ পরিবর্তন ঘটে নাই? কেবল মাত্র মধু মণ্ডল তাহার মনিবের 


ক... 
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গোমত্তাগিরি ছাড়ির। স্বয়ং তেঞ্জারতি ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে এবং 
যদু বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিয়াছে ও বিবাহের বত্সরেই তাহার 
শ্যালক মানিকের সহযোগে একত্রে “মণ্ডল ক্ষত্রির-সমাজ" প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে। নববধূর সহিত প্রেমালাপ করির| যে সময়টুকু অবশিষ্ট 
থাকিত, তাহা সে সমাজের সেবায় ব্যয় করিত, কাজেই অন্য কাজ 
করিবার তাহার অবকাশ ছিল না। কদাচিৎ উদ্নাসীকে খেলিতে 
দেখিলে সে তিরস্কার করিয়া তাহার স্ত্রীর কাছে পড়িতে পাঠাইত_ 
এই প্রকারে উদাসী ষোল বৎসর বয়সে 'শিশুবোধ' শেষ করিল। 
সেবার আশ্বিনে “মণ্ডল ক্ষত্রিয়-পমাজের’ বাধিক অধিবেশন 
'উপলক্ষে মণ্ডলপুর গ্রাম উৎনব-কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিল। 
অধিবেশন দিবসের একমাস পূর্ব হইতেই আয়োজন চলিতেছিল। 
গ্রামের অন্যান্য মেয়েদের সহিত উদ্বাসীও লাল কাগজের ফুল তৈয়ারীর 
কাজে লাগিয়া গেল। একদিন প্রভাতে দেবদারুপাতা ও লাল 
কাগজের ফুলে ঢাকা গ্রাম্পথ দিয়া কলিকাতার নিমন্ত্রিত বক্তারা 
মধু মণ্ডলের বাহিরের বৈঠকখাঁনার পৌছিলেন; তাহাদের সঙ্গে 
আসিল যছুর বন্ধু ললিত। ললিত পড়িত কলেজে এবং সভা-দমিতিতে 
উদ্বোধন-সঙ্গীত গাহিয়া বেড়াইত ; প্রয়োজন হইলে বাবলী দোলাইয়া 
বক্তৃতাও করিত। এই কারণে দেশের সকল প্রকার নেতার নিকটে 
ললিতের বেশ সমাদর ছিল । 
৷ অধিবেশন শেষ হইয়া গেল এবং “সুপ্ত মণ্ডল-সমাজের 
চেতনাসকচার' করিয়া বক্তারা পরের দ্বিন কলিকাতায় প্রস্থান 


করিলেন। যন্ুর সনির্বন্ধ অনুরোধে ললিত রহিয়া গেল। যছুর 
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অনেকদিনের ইচ্ছা ছিল, স্ত্রীকে গান শিখাইবে। এই উদ্দেশ্যে সে 
বরাতরণের অন্তান্স সামগ্রীর মধ্যে শ্বশুরের নিকট হইতে একটি 
হার্সোনিয়ামও আদায় করিয়াছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সেটাকে কাজে 
লাগাইতে পারে নাই। এইবার সুযোগ ঘটিল। মধু মণ্ডল যদুর 
প্রস্তাবে মিহি রকমের একটু আপত্তি জানাইল, কিন্তু তাহ! টিকিল 
না, অগত্যা বুড়া সুদ আদায় করিতে খাতা বগলে করিয়া বাড়ী 
ছাড়িয়া ভিন্‌ গ্রামে চলিয়া গেল। 

বুড়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু ছাত্রী বাহিরে আসিতে রাজী 
হইল না। তখন যদু উদাসীকে টানিয়া আনিল; বিশ্বাস ছিল 
একজন কেহ শিখিতে আরপ্ত করিলেই অপর ছাত্রীটিও আসিবে। 
উদ্দাসী প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু মা কহিল,_“ঘরের মেয়ে 
তোর লজ্জা কিসের? সহরের বড় মান্ষের ছেলে গরজ কারে 
শেখাতে চাইছে, এ তে ভাগ্যি 1” অতএব ভাগ্যবতী উদ্বাসী নতশিরে 
জড়নড় হইয়া শিক্ষকের সন্মুখে আসিয়া বসিল। ললিত মুহূর্তের 
জন্য ছাত্রীটির সমস্ত দেহে একবার ‘চোখ বুলাইয়া মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল, “তুমি গান শিখবে ?” 

উদাসী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল ৷ 

ললিত কহিল, “একটা গাও তো) যা পার ৮ 

উদাসী কোনো মতে কহিল,_“কিছু পারিনে 1৮ 

ললিত কহিল, “আচ্ছা আমি গাই তুমি আমার সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে যাও।৮ বলিয়া সে গান ধরিল কিন্তু অনেক যত্বেও উদ্বাসীর 
কণে সুর ফুটিল না। ললিত গাহিয়া চলিল ; উদ্দাসীর মনে হইতে 
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লাগিল ললিতের গানের সুর যেন একট! বন্ধনপাশের মৃত তাহার 
‘দেহ-মনকে বাধিয়া ফেলিতেছে! যখন গান শেষ হইল তখনও 
উদ্দাসী নূড়িল না। ললিতের কথার তাহার চমক ভাঙ্গিল । ললিত 
প্রশ্ন করিল, “তুমি এমনি গাইতে পার্বেব ?৮ 

উদাসী ললিতের দিকে না৷ চাহিয়াই কহিল,__“শিখুলে পার্বব।” 

যদু কহিল»_“যেদিন তুই বাজানো! শিধ্বি, সেদিন তোকে 
একটা নতুন বাজনা কিনে দেব।৮ 

উদ্দাসী খুনী হইয়া চলিয়া গেল। নৃতন বাজনার লোভে 
অথবা বে কারণেই হৌক্‌ পরদিন উদ্দাসীকে গান শিখিতে যাইবার 
জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে হইল না। ছুই তিন দিনের মধ্যেই 
সে নিঃসক্ষোচে ললিতের সঙ্গে সমানে নুর মিলাইয়া গান গাহিতে 
শিখিল। মা কহিল,_«আবাগীর এত গুণ কিছুই কাজে লাগ্ল না, 
কপাল!” যু, স্ত্রী কুমুদিনীর দিকে একটি বক্রকটাক্ষ হানিয়া 
কহিল,_“উদ্রাসীর বা-পায়ের গুণ এ বাড়ীতে কারে! নেই ৷? 

প্রথম সক্ষোচের বাধ যখন ভাঙ্গিল তখন আর উদাসীকে আয়ত্ত 
করিতে ললিতের বেগ পাইতে হইল না। চাবি টিপিতে শিখাইবার 
আছিলার সে উদ্বাসীর আঙ্গুল টিপিয়া। দেয়, উদাসী আগেকার মত 
সপন্তমে হাত টানয়া লয় না, সুরের কোমল তুলিতে শিখাইতে 
গিয়া সে উদ্নাসীর মুখের কাছে মুখ লইয়া যায়, তাহার নিশ্বাস 
উদ্বাসীর ঠোটে লাগে, উদ্াসীর শরীর কেমন যেন অবশ হইয়া 
আসে__তৰু মুখ সরাইয়। লইতে ইচ্ছা করে না। 

পুজা কাটিয়া গেছে। কোজাগরের রাত্রি; ললিত বিছানায় 
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বসিয়া বাহিরে যেখানে ঘনপত্র ভুলের ছায়ায় জ্যোৎন্নার 
টুক্রাগুলি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল সেইদিকে চাহিয়াছিল ; উদাসী 
থালায় করিয়া কতকগুলি নারিকেলের নাড়ু আনিয়া থালাধানি 
সশব্দে ললিতের বিছানার উপর রাখিয়া ফিরিবার উপক্রম করিল। 
ললিত মুখ তুলিয়া কহিল, “চললে ?” 

উদ্বাসী মুখ ফিরাইল। 

ললিত কহিল,_“কাল আমি চলে যাচ্ছি।” 

উদাসী চমকিয়! উঠিল, মনে হইল-_-এই লোকটা চলিয়া গেলে 
তাহার যেন আর করিবার কিছু থাকিবে না। উদ্বাসীর বিহ্বল 
ভাব ললিত লক্ষ্য করিল, মুহুর্তের মধ্যে উদাসীকে বুকের উপর 
টানিয়া আনিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ভালবাস উদাসী ?৮ 

প্রশ্নের অর্থ উদাসী ভাল করিয়| বুঝিল না, ললিতের কাধের 
উপর মাথা রাখিয়া তবু কহিল।_“বাসি ।৮ 

সে রাত্রি আর উদ্বাসীর চোখে ঘুম আসিল ন|। 

পরদিনও ললিতের যাওয়! 'ঘটিল না। দীপাহ্বিতার পরদিন 
যছুর মাতার পায়ের ধূলা লইয়া ললিত কলিকাতা যাত্রা করিল। 
পূর্বাদিন রাত্রিতে উদ্দাসীকে নিভৃতে ডাকিয়া ললিত তাহার মুখে চুমা 
দিয়া কহিল, “আমি তোমাকে বিয়ে কর্ব উদ্বাসী।৮ 

উদ্দাসী চোখের জল মুছিয়া একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_ 
“কবে ?* 

“কল্কাতা গিয়ে সব ঠিক্‌ কারে চিঠি লিখ্ব। যদু তোমাকে 
ইস্কুলে ভি কর্তে সহরে নিয়ে যাবে দেই সময় ।» 

[<] 
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উদ্বানী-_-ললিতের বুকে মাথা রাখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল,_ “আচ্ছা ৷” 


ললিত চলিয়া গিয়াছে, উদাসীর কিছু ভাল লাগে না। 
সঙ্গিনীরা আসিয়া ডাকিয়া যার, উদাসী ঘরের কোণে চুপ্‌ করিয়া 
বসিয়া থাকে, সাড়া দেয় না। জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে 
দাড়াইয়া খেলা দেখে, খেলায় যোগ দিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহই 
দেখা যায় না। ললিত তাহাকে ইংরাজী শিখিতে বলিয়া গিয়াছিল, 
তাই শুধু পড়াশুনার তাহার বিন্দুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। পূর্বের 
অতি প্রত্যুষে যখন সে ফুলের সাজি লইয়া বাহির হইত, আজকাল 
সে সময় সে ফাষ্টবুক খুলিয়া ইংরাজী শিখিতে বসে। বছু দেখিয়া 
খুসী হয়, আর মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়া বলে, “বড় দিনের সময় সহরে 
গিয়ে তোকে ইন্ুলে দিয়ে আম্ব ৷? 

উদাসী শুনিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে চীৎকার করিয়া এবি, সি, ডি 
পড়িতে থাকে। 

কথা ছিল কলিকাতা পৌছিয়া ললিত প্রতি সপ্তাহে একখানি 
করিয়া পত্র দিবে কিন্ত দাদার কাছে পৌছানো-খবরের এক পোষ্টকার্ড 
ছাড়া আর কোনও চিঠি সে লেখে নাই। যছুর পকেট হইতে 
চিঠিখানা চুরি করিয়া উদাসী রাখিয়াছিল ; অবকাশ হইলেই সেখানা 
একবার করিয়া পড়িত; পড়িতে পড়িতে চিঠিধানার আদ্ছোপাস্ত 
উদ্াসীর মুখস্থ হইয়া গেল, তথাপি নূতন চিঠি আসিল না। 
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একদিন উদ্দাসী ধরা পড়িয়া গেল, চিঠিখানা কোলের উপর 
রাখিয়া উদাসী উন্মনা হইয়া বসিয়াছিল, কুমুদিনী কখন যে আসিয়া 
পিছনে দাড়াইয়াছে তাহা সে লক্ষ্য করে নাই। বৌদিদির কঠস্বরে 
চমকিত হইয়া চিঠিখানা লুকাইবার উপক্রম করিতেই কুমুদিনী তাহার 
চিবুক ধরিয়া হাসিয়া কহিল।__“কিলো, শকুন্তলা হা'রেছিস্‌ যে!” 

বলা আবশ্যক যে, কুমুদিনী গ্রামের মেয়ে-ইস্কুল হইতে উচ্চ- 
প্রাইমারী পাশ করিবার পর বটতলার কমবেশী ত্রিশখানা উপন্যাস 
পাঠ করিয়া এক রকম পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

কুযুদিনীর কথায় বা-হাতে চিঠিখানা মুড়িয়া উদাসী উঠিয়া 
দাড়াইল; কুমুদিনী চিঠিথানা ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেই 
উদ্দাসী তাহার পায়ের উপর পড়িয়া কীদির়া উঠিল,_“তোমার পায়ে 
পড়ি বৌদিদি 1৮ 

তখনকার মত উদাসী বাচিয়া গেল কিন্তু বেশীক্ষণ আত্মরক্ষা 
করা সম্ভব হইল না। আদর করিয়া ভুলাইয়া সন্ধ্যা নাগাইদ্‌ কুমুদিনী 
সমস্তই জানিয়া লইল | মনের মধেঃ যে আনন্দ ও সন্তাপ একত্র জমিয়া 
উঠিয়াছিল তাহার বোঝা একজনের কাছে নামাইতে পারিয়া উদ্াসীও 
বাচিয়া গেল। সকল শুনিয়া কুমুদিনী আদে বিস্ময় বা ক্রোধ প্রকাশ 
করিল না৷ বরং ঠাট্টা করিয়া কহিল, “এবার জামাই-বষ্ভীতে আস্তে 
ললিতকে চিঠি নিখে দেব, কেমন ?৮ 

উদ্দাসী ছুটিয়া পলাইল ৷ 
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মধ্যে উদাসীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া ললিত এক পোষ্ট কার্ড 
লিবিয়াছিল, তাহার পর মাস-দুই কাটিয়া গেল, উদাসী ফাষ্ট বুক শেষ 
করিয়া সেকেগু-বুক আরম্ভ করিল ; তথাপি আর ললিতের কোন 
সংবাদ আসিল না। 

কিছুদিন পর সহস! একদিন ব্যাগ হাতে করিয়া যদু কলিকাতা 
যাত্রা করিল ; উদ্বাসী প্রণাম করিতে আসিয়া! দাদার মুখের দিকে 
চাহিয়া ভয়ে গিছাইরা গেল।  পূর্ধবদিন রাত্রে কুযুদিনীর মুখে 
উদ্াদীর সম্বন্ধে একটি কথা শুনিয়া যদু দুর্ভাবনায় সারারাত্রি 
ঘুমাইতে পারে নাই। হঠাৎ কলিকাতা! যাইবার হেতু পিতা-মাতা 
উভয়েই দ্রিজ্ঞাসা করিল। যদু উদ্নাসীর দিকে একটি জুদ্ধ-ৃষ্ট 
হানিয় সংক্ষেপে কহিল,__-“কাজ আছে ।» 

দাদার মুখ দেখিয়া উদ্াসীর ভয় হইল। বৌদিদ্িকে নিভৃতে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কেন গেল বৌদি ?৮ 

কুমুদিনী বিষণ মুখখানি যথাসম্তব প্রফুল্ল করিয়া কহিল, “তোর 
বর খুঁজতে |? 

উদ্বাসী নিত্যকার মতই পলাইয়া গেল। 

ছেলে-বৌতে ঝগড়া হইয়াছে মনে করিয়া বুড়ী এতদিন বৌকে 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে নাই, কিন্তু যখন সাত দিনেও যদু ফিরিল 
না তখন বুড়ী শঙ্কিত হইয়া যদুর অকস্মাৎ কলিকাতা গমনের 
কারণ বধূকে ভিজ্ঞাসা করিল। হুর্ভাবনার ভার একা আর 
কুমুদিনী বহিতে পারিতেছিল না। যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া 
তাহার সন্দেহের কথা শ্থাশুড়ীকে জানাইল। শুনিয়া ছুই 
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চোখ কপালে তুলিয়া বুড়ী মাটিতে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া! 
উঠিল। 
"সে দিন সন্ধ্যায় কুমুদিনী উদ্নাসীকে ঘরে টানিয়৷ আনিল। 
তাহার বাল্য-সখীদের বিবাহ হইবার অনেক পরে, বরস হইয়া 
বিবাহ হইয়াছে, নারী-জীবনের অনেক রহস্ত তাহার জানা ছিল। 
ললিত চলিয়া যাইবার পর হইতেই সে উদ্নাসীকে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করিতেছিল, মনে তাহার সম্বন্ধে একটা সংশয়- জন্মিয়াছিল। 
যদুকে তাহার আভাসও নে দিরাছে। কয়েক দিন হইতেই উদ্বাসীকে 
একটি কথ! ভিজ্ঞাসা .করিবার চেষ্টা করিতেছিল, নিতান্ত সক্ষোচের 
বশেই পারে নাই। আজ উদ্বাসীকে ঘরে টানিয়া আনিয়। 
কুমুদিনী তাহার চিবুকে হাত দিয়া কহিল,_“আমাকে লুকোবিনে 


উদাস ?” 
বৌদি কি জিজ্ঞাসা করিবে উদাসী তাহা জানিত না; কহিল, 


«না বৌদিদি।৮ 

কিন্তু ইহার পর কুমুদিনী তাহাকে যে্রশ্ন করিল তাহা শুনিয়া 
উদ্দাসী লজ্জায় মরিয়া গেল। কুমুদিনী তাহাকে বুকের কাছে 
টানিয়া আনিয়া অনেক বুঝাইল। উদাসী বৌদির বুকের কাপড়ে 
মুখ নুকাইয়া কোনমতে তাহার প্রশ্নের জবাব দিয়া গেল। 

সমস্ত শুনিয়া কুমুদিনী কহিল, “ঘরে বসে থাক্‌! কারো 
সামনে বের হস্নি, বুঝলি ?” 

উদাসী বুৰিল না তথাপি প্রশ্ন না করিয়া কহিল, “আচ্ছা”। 

কিছুকাল পর অতি কষ্টে মুখ তুলিয়া সে অপাঙ্দে একবার 
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বৌদিদির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, বৌদিদির চমৎকার মুখখানি 
একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে। 

কাহারও সম্মুখে বাহির হইতে কেন বৌদ্িদি তাহাকে নিষেধ 
করিয়াছে উদাসী তাহা বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টাও করিল না । তবে 
দেখিল, অকশ্বাৎ সমস্ত বাড়ীখান। বেন তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া 
গিয়াছে। বাপ তাহাকে দেখিলে মুখ কিরাইর়া লয়, মা বা-হাতে 
ভাতের থালাখানি দুর হইতে ঠেলিয়া দেয়, উদাসী অভিমানে 
অর্ধতুক্ত ভাতের রাশি ফেলিয়া উঠিয়া পড়ে, আগেকার মত কেহ 
আর সাধিয়া খাওয়ায় না। বেশী কথা বলা কোন কালে তাহার 
অভ্যাস ছিল না, সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে না। যদুর বড় 
শালা মাণিক ইতিপূর্বে কোনোদিন তাহার সঙ্গে মুখ তুলিয়া 
কথা কহে নাই, আজ সে দরজার ফাক দিয়া চাহিয়া কেমন 
করিয়া হাসে উদাসীর সৰ্ব্বাঙ্গ শির্‌ শির্‌ করিয়া ওঠে, সে ঘরে গিয়া 
শয্যা লয়। 

বৌদিদি ব্যতীত কাহারও ,সহিত কোনদিন সে বেশী কথা 
কহিত না, কিন্তু সেই দিন বৌদিদরিকে সেই কথা বলিবার পর আর 
সে তাহার সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহে নাই। কিন্তু সমস্ত 
বাড়ীধানার এই বিরূপ-মৃত্তি তাহার অসহ হইয়া উঠতেছিল। 

সেদিন রাত্রে কুমুদিনী ঘরে আসিলে উদ্নাসী তাহার হাত 
জড়াই়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি হায়েছে বৌদিদি? 
সবাই-” এই পর্য্যন্ত কহিয়াই সে কীনা ফেলিল। 


এত বড় মেয়ে কিছু বোঝে না! কুমুদিনী অবাক হইয়া গেল। 
১০ 
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খানিক পরে উদ্াসীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, 
«পাগলামি করিসূনে উদাস, স্থির হ'য়ে শোন্‌ বলছি ।? 

উদ্দাসীর নিকট সত্য গোপন করিবার আর প্রয়োজন ছিল না। 
কুমুদিনী সমস্তই খুলিয়া বলিল। শুনিয়া উদাসী মুখ নীচু করিয়া 
নিশ্চল হইয়া বলিয়া রহিল। 

উদ্বাসী সন্তানের জননী ! 

সহসা উদ্বাসীর চক্ষের সম্মুখের একখানি যবনিকা যেন 
অপস্থত হইয়া গেল! ব্ধীয়সীদের মুখে এই আলোচনা সে 
একাধিকবার গুনিয়াছে। সঙ্গিনীরা একত্র বসিয়া নারীর এই 
পরিবর্তনের অর্থ আবিফারের বহু চেষ্টা করিয়াছে_কোনো দিন 
অর্থবোধ হয় নাই, আজ উদ্দাপী বুঝিল ! মাঝে মাঝে নিজদেহের 
একটি বিশেষ পরিবর্তন উদ্দাসীর চোখে পড়িত__সেটিকে উদ্দাসী এ 
পর্য্যন্ত গ্রহ করে নাই, আজ লজ্জায় উদ্াসী-_নিজের দিকে চাহিতে 
পারল না। পরদিন সমস্ত দিনমান একখানি কাথা গায়ে জড়াইয়া 
সে ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল। * 

ক্রমে কুমুদিনী ব্যাপারটির গুরুত্ব উদাসীকে বুঝাইয়া দিল। 
উদ্বাসী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের আরও একটি মেয়ের 
কাহিনী-_কতক তাহার জানা ছিল-_তখন এ বিষয়ে তাহার জ্ঞান 
বিশেষ সচেতন ছিল না। অনেক দিনের কথা হইলেও আজ 
আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটি বিচিত্র-র্ণের একখানি ছবির মত চোখে 
পড়িল। টুপি-পরা দারোগা ঘোড়ার চড়িতা আগে আগে 
চলিয়াছেন। তাহার পিছনে একবুক ঘোষ্টা-দেওয়া একটি মেয়ে, 
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তাহার সঙ্গে দুই চৌকীদার কনুই দিয়া তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে 
লইয়া চলিয়াছে, আর ছুইধারে দীড়াইয়া গ্রামের কয়েকটি ছেলে 
খিল খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে__আর পিছনে একটি বুড়ী মাটিতে 
পড়িয়া মাথা কুটিতেছে। ইহার পর আর মেয়েটিকে সে দেখে 
নাই; কিন্তু পরদিন কি একটা ঘটির়াছে শুনিয়া সখীদের সঙ্গে 
লুকাইয়া বুড়ীকে দেখিতে গিয়াছিল-_দেখিল, গলায় ফান দিয়া 
বড়া ঘরের চালা হইতে ঝুলিতেছে; তাহার চোখ ছুটির কথা মনে 
হইয়া আজও উদাসীর ভয় হইল। মনে হইল, বুড়ীর মত তাহার 
মাও গলায় ফাস দিয়া বুলিবে হয়ত! উদাসী কাপিয়া উঠিল। 
কুমুদিনী চলিয়া যাইতেছিল, সহসা উদাসী তাহার পায়ের উপর 
আছড়াইয়া পড়িয়া কীদিয়া কহিল, «আমার কি হবে বৌদিদি ?৮ 

হুযুদিনী তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, “ললিত তোকে বিয়ে 
কল্পেই সব মিটে বাবে। তোর দাদা সহরে তাকে আন্তে গিয়েছে। 
ভয় কি? 

এই কথায় উদাসী অন্ধকারে আলো দোখল। ললিত এ সংবাদ 
শুনিলে একদিনও বিলম্ব করিবে না, তাহাতে তাহার তিলমাত্রও 
সন্দেহ ছিল না। এমন কি ললিতের আগমন কল্পনার রাত্রে 
তাহার সমস্ত দুর্ভাবনার যেন শেষ হইয়া গেল। সারারাত্রি নিজের 
সবস্থার কথা আর সে ভাবিতে পারিল না-__বারবার ললিতের 
মুখধানিই মনে পড়িতে লাগিল । সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অন্ততঃ বিশবার 
উদাসী মা-্হ্বচনীর কাছে বুক্তকরে প্রার্থনা জানাইল, “হে মা, দাদার 
সঙ্গে যেন তার দেখা হয়।৮ 
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মা-সুবচনী প্রার্থনা শুনিলেন, ললিতের সঙ্গে যদুর দেখা হইল। 


ক ক ক ক 


ললিত কেবল সান্ধ্য-ত্রমণ শেষ করিয়া ফিরিয়াছে, সেই সময় 
যদু আসিয়| উপস্থিত হইল। ললিত হাসিয়া কহিল, “যহু যে! এত 
শুকনো দেখাচ্ছে কেন ?” 


যদ্ুর মাথায় খুন চাপিয়া গেল কিন্তু বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ 
করিয়া সে কহিল,_“তোমাকে দেখতে এলাম। চিঠি-পত্র দাও 
নাযে।” 

ললিত কহিল,_“সময় পাইনে ভাই! জান তো দেশের কাজ 
কর্তে গেলে_” 

তারপর কথা ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-“উদাসী কেমন 
আছে? ইন্কুলে ভন্তি করতে চেয়েছিলে ঘে 1” 

যছু প্রতিজ্ঞা করিয়া আশিয়াছিল যে, যেমন করিয়াই হৌক 
ললিতের সহিত উদ্দাসীর বিবাহ দিয়া এই কলঙ্কের শেষ মীমাংসা 
করিয়া ফেলিবে। ললিত যে উদ্দাপীকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছে 
স্ত্রীর মুখে সে-কথা সে শুনিয়াছিল। 

ললিতের প্রশ্নে সুযোগ পাইয়া যদ কহিল, “তার জন্তেই ত 
আসা । সবার ইচ্ছে উদ্দাসীকে তোমার হাতে দিয়ে-” 

ললিত হানিয়া কহিল।_«“বেশতো, ইন্কুলে ভত্তি করে দিয়ে 
যাও--গার্জেন হ'য়ে দেখা-শোনা কর্ব। দেশের নারীরা যদি” 
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যদ বাধা দিয়া কহিল,_-“সে সব তুমি যা পারো কারো। 
উদ্াসীর বিয়ে দিতে চাই। তুমি তাকে__” যদু কি বলিবে তাহা 
অনুমান করিয়া ললিতের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল ; সন্ধ্যার অন্ধকারে 
যদু তাহ! দেখিতে পাইল না । 

ললিতকে নীরব দেখিয়া যদু কহিল, “উদাসী তার বৌদিদিকে 
সমস্ত বলেছে, এ অবস্থায়”? 

ললিতের মুখ শুকাইল, চারিদিক চাহিয়া সে কহিল,_“আমার 
মা আছেন জানতো । তাকে” 

আর ধৈর্য রাখা যদুর পক্ষে অসম্ভব হইল, সে চীৎকার করিয়া 
উঠিল।_“ঘখন আশা দিয়েছিলে, তখন তো! মার কথা মনে করনি__ 
আর আজ তাকে বিপদে ফেলে” এই সঙ্গেই আরও কয়েকটি 
এমন কথা যদু কহিয়া গেল যাহ! শুনিয়া যদুর হাতের কাছে দাড়াইয়া 
থাকিতে ললিতের সাহসে কুলাইল না । সে দরজার কাছে সরিয়! 
গেল । যছু কহিল, “যদি তুমি তাকে বিয়ে না করো তা হ’লে? 

ললিত সে-কথার স্পষ্ট জবাব না দিয়া কহিল,_“তুমি একটু 
বাইরে চল যছু, তোমার শোবার ব্যবস্থাটা আগে করে আসি ৷” 

যদু প্রশ্ন করিল, “কেন, এখানে ?_* 

“_অস্ুবিধে আছে ।” 

উভয়ে বাহির হইয়া গেল। হ্যারিসন রোডের এক হোটেলে 
যদুর থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া ললিত কহিল,__“কাল সকালেই আমি 
আসব, তুমি থেকো! তখন সব কথাবার্তা ক'য়ে এর ব্যবস্থা কর্ব ৷? 

বলিয়া ললিত বাহির হইয়া আসিল। যছু নিশ্চিন্ত হইল । 
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কিন্ত পরদিন প্রাতে দশটা পর্য্যন্ত যদু হোটেলে অপেক্ষা করিল 
তথাপি ললিত আসিল না। তখন সে নিজেই ললিতের মেসে গিয়া 
উপস্থিত হইল। মেসের ম্যানেজার কহিল-_“তিনি তো! কাল রাত্রেই 
মেদিনীপুর গেছেন, সেখানে সভায় তাকে গান গাইতে হবে ।৮ 

কুদ্ধ-নিশ্বাসে যদু কহিল, “কবে ফির্বেন ?* 

ম্যানেজার কহিল,__“জিনিষ-পত্তর সব নিয়েই গেছেন, কবে 
ফিরবেন ঠিক নেই।৮ 

যদু বুঝিল যে ললিত পলাইয়াছে। তথাপি আরও দিন-কয়েক 
ললিতের জন্য সে অপেক্ষা করিল। 

ললিত ফিরিল না। 

শুধু উদাসী নহে উদ্বাসীর পিতা-মাতা ও কুমুদিনী সকলেই 
ললিতের আগমন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়াছিল। ললিতের হাতে 
কোন মতে উদ্বানীকে সঁপিয়া দিতে পারিলেই মুক্তি! তাহার পর 
যাহা হয় হৌকৃ। এই কক্পনাটুকু দারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যেও সকলকে 
একটু স্বস্তি দিতেছিল; কাজেই যু আসিয়া পৌছিবামাত্র উদ্বিগ্ন 
উৎন্ুক-যুখে তিনটি প্রাণী ছকে গিয়া ঘিরিয়া দাড়াইল। যদু চাপা- 
গলায় এক নিশ্বাসে ললিতের সহিত তাহার সাক্ষাতের বৃত্তান্ত কহিয়! 


গেল । শুনিয়া বুড়ী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া, উঠিল। মধু মণ্ডল 


পাংশু-মুখে রুদ্ধ-নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে উপায় ?৮ 
যদু উদাসীর ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভেবে দেখি ।৮ 


দিন-কয়েক হইতে উদাসী প্রতিদিন প্রত্যুষ হইতেই জানালা 
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একটুখানি ফাক করিয়া নদীর ঘাটের পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। 
এই পথ দিয়া ললিতের আসিবার কথা। আজও দীড়াইয়াছিল। 
দাদাকে দেখিয়াই আর-একজনের প্রত্যাশায় তাহার বুক কাপিয়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি আনুথানু চুলগুলি ললাট হইতে সরাইয়া 
আচলখানি ঘোম্টার মত করিয়া মাথায় টানিয়া দিল। দাদা 
বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, তথাপি আর কাহাকেও পথে দেখা 
গেল না। উদাসী ভাবিল-_ললিত নৌকায় আছে, লজ্জায় আসিতে 
পারিতেছে না। কিন্তু সহসা মায়ের ক্রন্দন-্বর শুনিয়া দরজার 
কাছে আসিয়া দাড়াইতে সে যছুর একটি কথা গুনিয়া বুঝিল যে, 
ললিত আসে নাই। উদাসীর আর নড়িবার সামর্থ্য রহিল না। 


ক ক্র ক ক ক্র 


উদাসী আর ঘরের বাহির হয় না। দরজার ফাক দিয়া সে 
ঘরকন্নার কাজ দেখে; পূর্বের উদাসী ভিন্ন যে-কাজ হইত না, সে 
সকল কাজ মা একাই করিয়া! "যায়, মায়ের পাশে গিয়া একবার 
বসিতে উদাসীর ইচ্ছা করে, কিন্তু কেহ তাহাকে ডাকে না। সেদিন 
উদ্নাসীর বুধী-গাইটি আসিয়া উৎপাত করিতেছিল, মধু মণ্ডল কিছুতেই 
তাহাকে রাখিতে পারিতেছিল না, উদাসী বাহিরে আসিয়া বুধীর 
গায়ে হাত দিতেই পিতা এমন করিয়া তাহার দিকে চাহিল যে, 
উদ্দাসী দেখিয়া ভয়ে পিছাইয়া গেল। 
শূতু-রোগীর কক্ষের দিকে যেমন-বৃষ্টিতে আত্মজন চাহিয়া 
থাকে, তাহার রুদ্ধদ্বার গৃহের দিকে তেমনি শঙ্ষিত-নেত্রে সকলে 
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চাহিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহে,_উদাসী দেখে । বৌদিদিও 
যেন কয়েকদিন হইতে কেমন হইয়া গিয়াছে । ভাল করিয়া কথা 
কহে না, কিছু জিজ্ঞাসা করিলে কৃখিয়া উঠে, উদাসী ভয়ে স্থবিরের 
মত বসিয়া থাকে । কুমুদিনী ভাতের থালা নীরবে ঘরের মধ্যে 
রাখিয়া চলিয়া যায়। কোনে'কিছুর প্রয়োজন আছে কিনা 
তাহাও জিজ্ঞাসা করে না। সম্প্রতি তাহার সঙ্গিনীরাও বাড়ীর 
,উপর দিয়া চলে না; পাড়ার মেয়েদের চলাচলের জন্য যে সক্ষীর্ণ 
পথটি গৃহের পাশ দিয়া ছিল, যছ সেদিন একটা বেড়া দিয়া সেটাকে 
বন্ধ করিয়া দিয়াছে । সমস্ত দিন তাহার ঘরের সমস্ত জানালা 
বন্ধ করিয়া উদ্দাসী বসিয়া থাকে । জানালা খুলিলেই মনে 
হয়, যেন আকাশের সুর্য হইতে আরম্ভ করিয়া মাটির গাছ- 
পালাগুলি পর্য্যন্ত তাহার দেহের অঙ্গ-বিশেষের দিকে চাহিয়া 
আছে। কলের পুতুলের মত ঘরের জিনিষগুলি নাড়াচাড়া করিয়া 
উদ্নাসী দিন কাটাইয়া দেয়। নিজের অবস্থার কথা মনে হইলে 
গালে হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া ভাবে, ভাবনার যখন আর শেষ 
হয় না, তখন বালিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া থাকে। 
এমনি করিয়া উদ্বাসীর দিন কাটে। 


সেদিন স্মানের ঘাট হইতে মা আসিয়া যছুর হাত ধরিয়া কী্দিয়া 
কহিল-_“যা হয় একটা ব্যবস্থা কর বাপ_! আর সহ হয় না যে!” 

যদু বিহ্বল হইয়া দীড়াইয়া রহিল 

ব্যাপারটি এই_উদ্বাসীর মা ঘাটে স্নান করিতে গিয়াছিল, 


৯এ 
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ও-পাড়ার গৃহিণীরাও ছিলেন । ঘোষ-গিন্নী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
খ্যদুর মা, উদ্দোসকে দেখিনি যে অনেক দিন, কি হয়েছে ?” 

বুড়ী কাপিয়! উঠিল, কোনক্রমে কহিল, “জর ৷” 

ঘোষ-গিনী পার্খবস্তিনী গৃহিণীর গা টিপিয়া একটু যুচুকি হাসিয়া 
কহিলেন, «জবর ! ওমা তা তো জানিনি ! আজ গিয়ে দেখে আস্ব ৷ 

বুড়ীর আর স্নান করা হইল না একেবারে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল। 

মধু মণ্ডল বাহির হইতে আসিয়া সমস্ত শুনিল, তাহার পর স্ত্রীর 
হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া রান্নাঘরের দিকে ঠেলিয় দিয়া কহিল, 
“যেমন গর্ভে ধরেছিলে তেমনি ভোগে!” 

বুড়ী ধমক্‌ খাইয়া চুপ, করিয়া গেল । 

স্ত্রীকে ধ্কাইয়া মধু মণ্ডল বাহিরে গিয়া ভাবিতে বসিল। 
সমস্ত ঠিক্‌ করিয়া উদাসীকে কাহারও সহিত কাশী পাঠাইয়া দিবে 
বুড়ার মনে এইরূপ একটা সম্বল্প ছিল। ভিতরে ভিতরে একটি 
ভাল-মান্ুষের সন্ধান চলিতেছিল, সহসা! আজ স্ত্রীর কথা শুনিয়া 
তাহার মাথায় বদ্রাঘাত হইল। গ্রামের হালচাল সে ভালই 
জানিত__কোনক্রমে এ-সংবাদ বাহিরে কেহ জানিতে পারিলে 
থানা-পুলিশ পর্যন্ত গড়াইবে। তাহার পর যাহা ঘটিয়া থাকে 
তাহাই হইবে । ভাবিতে ভাবিতে বুড়ার সর্ববান্গ অবশ হইয়া আসিল । 

যদু আসিয়া দেখিল, পিতা কাঠের যুত্তির মত বসিয়া আছে। 
যদুকে দেখিয়াই মধু মণ্ডল কহিল, «পাপ বিদেয় ক'রে দেরে যু! 
শেষে বুড়ো কালে থানায় দিবি ?” 
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গ্রামে উদ্াসীর কথা লইয়া কানা-ঘুষা চলিতেছে তাহা যছু 
গুনিয়াছিল। আজ বুঝিল, বিপদ আসন্ন। পুলিশের কথা গুনিয়া 
তাহারও ভয় হইল । 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া মধু মণ্ডল কত কি ভাবিল। ভোরের দিকে 
স্বপ্ন দেখিল যে, থানার সিপাহীরা আসিয়া -বাড়ীশুদ্ধ লোককে 
বাধিয়া লইয়া যাইতেছে। বুড়া 'গোবিন্দ! গোবিন্দ! বলিয়া 
চক্ষু যুছিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিল। তখন প্রায় ফর্স! হইয়াছে। 
দেখিল বাহিরের ঘরের রোয়াকে কে যেন একজন বসিয়া আছে। 
* ডাকিল, “কে ও!” 

উত্তর আসিল, “মফিজ চৌকীদার !? 

মধু মণ্ডল বিমূঢ়ের মত খানিকক্ষণ চৌকীদারের দিকে চাহিয়া 
রহিল; পরে আত্মসন্বরণ : করিয়া কহিল, “শেখের-পো, এত 
সকালে যে?” 

মফিজ শেখ সংক্ষেপে জানাইল যে, মণ্ডলের ব্ধিবা কন্ঠার 
গর্ভ হইয়াছে, দারোগা-সাহেব এই সংবাদ পাইয়া তাহাকে বাড়ীতে 
চৌকী দিবার জন্য মোতায়েন করিয়াছেন । 

মধু মণ্ডল আতঙ্কে ছুই চক্ষু বিক্ফারিত করিয়া মাটিতে বসিয়া 
পড়িল, মুখে তাহার আর কথা জোগাইল না। 

রাত্রি শেষে উদ্রাসীর তন্দ্রা-বোধ হইয়াছিল ॥ হঠাৎ চৌকীদারের 
নাম শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার পর ঘরের বেড়া 
একটুখানি কাক করিয়া চৌকীদারকে দেখিয়াই স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে সেই মেয়েটির কথা মনে পড়িল। আতকে আর্তনাদ 
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মাণিক কহিল, “বাড়ীর ঘাটে গেলে লোক জানাজানি হবে, 
তাই সাতপুতের ঘাটে যাচ্ছি। বেশী নয় ক্রোশ-পীঁচেক।” উদ্বাসী 
অগাধ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “হোক !” 

হোকৃ। তবু এ মুক্তি! এ মুক্তি! দিন মাথার উপর 
সীমাহীন নীলাকাশ। চারিধারে প্রান্তরের বিজ্তার। সম্মুখে যুক্ত 
দীর্ঘ পথ। অনেকদিন পরে আজ পৃথিবীকে উদ্াসীর ভাল 
লাগিল। 

শীতের বাতাস হু হু করিয়া একবার মাঠের উপর দিয়া 
বহিয়া গেল। 

মাণিক উদ্দাসীর গা ঘেঁবিরা আসিয়া কহিল,_-«“আর একটু জোর 
পারে চলতে পার্বে ঠাকুরঝি? আর ক্রোশ-ছুই, ভোর না হতেই 
নৌকো নেব।” কণ্টকবিক্ষত পায়ের দিকে একবার চাহিয়া উদাসী 
কহিল, “পার্ব ৷” * 

মাথার উপর দিয়া একট! পাখী ডাকিয়া গেল । 

খানিক পথ গিয়| উদাসী কহিল, “একটু দাড়াও মাণিক-দাদা ! 
জিরিয়ে নিই > 

মাণিক কহিল।__“সর্বনাশ { ওই বাশ্‌বনের ওধারে থানা! 
এখানে কি দাড়ানো যায়!” : 

থানার নাম শুনিয়া উদ্দাসী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল,_“তাহ'লে 
ছুটে চল মাণিক-দাদা !” 

উভয়ে দ্রুত-পদে চলিল, কিন্তু অতি অল্পকালের জন্য । পথের 
বাকের মুখে জোড়া.বাবলা-তলায় দাড়াইয়া উদ্দাসী কহিল,_“আর 
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পার্ব না মাণিকদা ! দম আটকে আসৃছে!» কহিয়া দুই হাতে 
বুক চাপিয়া উদ্দাসী বসিয়া পড়িল। 


ক ক ক ক 


পরদিন প্রভাতে সাতপুতের ঘাটের লোক--জোড়া বাবলা- 
তলায় আসিয়া দেখিল দুই বাহু দিয়া একটি প্রাণহীন শিশুকে 
জড়াইয়া ধরিয়া রক্ত-লিপ্ত দেহে একটি কালো-মেয়ে মুক্ত-আকাশের 
দিকে নিশ্রভ-নেত্রে চাহিয়া আছে। দেহে জীবন নাই। 

সে কে কেহ তাহা জানিল না। 


দেশে ফিরিতেছিলাম, সঙ্গীর মুখে এই কাহিনী শুনিতে গুনিতে 
কখন যে মাঠের মাঝখানে আনিয়া পৌছিয়াছি খেয়াল ছিল না। 

সঙ্গী কহিল, «এ সেই জোড়া বাবলা-তলা 1” 

থমকিয়৷ দাড়াইলাম। 

দক্ষিণের উদাস-বাতাস হা হা করিয়া উদ্বাসীর মাঠের বাবলার 


সারি দৌলাইয়া চলিয়া গেল। 
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সেকেও ক্লাশের টিকিট কিনিয়াছিলাম বটে, কিন্তু গার্ড সবুজ 
নিশান দোলাইতে তাড়াতাড়ি সন্মুখের থার্ড ক্লাশেই উঠিয়া বসিলাম। 
ভদ্রবেশ দেখিয়া সাম্‌নের বেঞ্চের এক কোণ হইতে খানিকটা সরিয়া 
গিয়া একটি হিন্দুস্থানী যাত্রী কহিল, “বৈঠিয়ে বারুজী ৷” 

আমার একটি বদ অভ্যাস আছে, গাড়ীতে উঠিলেই ঘুম পায়। 
বসিয়া ঢুলিতে লাগিলাম। মেল ট্রেন, আধ ঘণ্টার মধ্যে আর 
কোথাও দাড়াবে না। একটু ভল্দরার আকর্ষণ হইতেছিল, কিন্তু 
ঘুযাইতে পারিলাম না। কে যেন ঠিক কাণের কাছেই চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “যদি বাচতে চান_* 

সভয়ে চমকিয়া। উঠিয়া চোখ মেলিলাম, দেখিলাম গাড়ীর 
কাঠের দেয়ালে পিঠ দিয়া দাড়াইয়া একখানি মলিন ঝুটা-হাসিয়াদার 
লাল-র্যাপারে সৰ্ব্বাঙ্গ মুড়িয়া ভাঙা কাদির আওয়াজে একজন 
আধাবয়সী শীর্ণকায় ভদ্রলোক বক্তৃতা করিতেছেন। তাহার বা-হাতে 
একটি ক্যািসের ব্যাগ, ভান-হাতে লাল লেবেল লাগানো একটি 
শিশি। 

“দি বাচতে চান তবে আজই এক শিশি কিনে নিয়ে যান, নিয়ে 


গিয়ে ঘরে যত্ত করে তুলে রেখে দিনঃ কাজে লাগবে। এতে কাশি 
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সারে, হীপি সারে, উৎকাসি, খুখকাসি, বক্স, রাজবস্মা, আমাশয় 
উদরাময়জনিত কাশি, সব সারে। শুধু কাশি নয় সকল রকম ব্যাধি 
সারে। ছোট ছেলের পেঁচোয় পাওয়া, মেয়েদের হিষ্টিরিয়া, চোখ- 
ওঠা, কাণ দিয়ে পুরে পড়া, বাত, আমবাত, গিট বাত, পক্ষাঘাত, 
দাদ, চুলকানি, পীচড়া সারে । এই যে ধন্বস্তরি বটিকা অনুপান ভেদে 
এতে না সারে” 

এই পৰ্য্যন্ত বলিয়াই ভদ্রলোক কাশিতে লাগিলেন। 
মিনিটখানেক অবিশ্রান্ত কাশিয়া হাপাইতে হাপাইতে ভদ্রলোক 
আবার বক্তৃতা সুরু করিয়া দিলেন, “যদি বাচতে চান, ধর্স্তরি বটি 
আজই কিনে নিয়ে বান। ফাঁকি নাই, গবর্ণমেন্ট থেকে রেভেষ্টারী 
করা বাড়ি, সর্ববরোগে ধন্বস্তরি। জ্বরে শিউলী-পাতা, কালাজরে পান, 
পালাজরে ক্ষেতপাপড়া, সর্দিতে আদা, কাশিতে নিমপাতার রস, 
বক্মায় পিপুল, রাজধক্মায় বচ, নিউমোনিয়ায় যষ্টিমধুর গুঁড়ো দেবেন_- 
এক বড়িতে জল হ'য়ে যাবে। কাণে পুঁষ হ'লে বড়ির সঙ্গে ফটকিরী 
পিষে একটি বার ; দাদ চুলকানিতে 'তু'ঁতে আর পাঁচড়ায় চালঘুগরার 
তেলে গুলে । নেবেন ?” 

ভদ্রলোক একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন, “নেবেন? ধার 
বাড়ীতে ছেলেমেয়ে আছে, বুড়ো-বুড়ী আছে, যুবক-যুবতী আছে, 
তাদের সবারই দরকার, নিয়ে যান। দাম বেশী নয় বত্রিশ পয়সা, 
শিশিটা অমনি দিচ্ছি। ভাবুন মনে একবার আপনার সব ব্যারাম 
সারিয়ে নিচ্ছি মোটে আট আনা-_ডাক্তার ডাকলে এতগুলো 
ব্যারামে অন্তত চার-পীচশ টাকা খরচ হত। আসুন!” 
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বক্তৃতা ভালই লাগিতেছিল, কিন্তু অকম্মাৎ আবার রসভঙ্গ 
হইল। ভদ্রলোক ভয়ানক কাশিতে লাগিলেন। কাশি থামিলে 
আবার বক্তৃতা আরম্ভ হইল। একটু মিহি আওয়াজে । “নেবেন? 
দেখুন ভেবে বাড়ী গিয়ে হয় ত দেখবেন খুকীর জর, খোকার পেট- 
বেদনা, গিরীর হিষ্টিরিয়া । হিষ্টিরিরা হ'লে দু’টি বড়ি শনি মঙ্গল বারে 
তিন ধাতুর মাছুলিতে ভ’রে লাল সুতোয় বেধে গলায় ঝুলিয়ে দেবেন 
_ বাস্‌ জল! আর সব ব্যারামের অনুপানের কাগজ পাবেন বিনি 
পয়সায়-_আন্ুন !” 

ছুই একজন যাত্রী বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল, কোণের একটি 
লোক পকেটেও হাত দিল। দেখিয়া ভদ্রলোক ম্মিতমুখে আরও 
একটু অগ্রসর হইয়া আদিলেন। “আনুন! এই ধর্স্তরি বটি সব 
ব্যারামের দীতকপাটি_বত্রিশ বড়ি বত্রিশ পয়দা!” ছুই একখানি 
হাত ধীরে ধীরে পকেট হইতে বাহির হইতেছে দেখিলাম । 
ভদ্রলোকের চোখ দু'টি আনন্দে হাসিয়া উঠিল। তিনি আবার 
গোড়া হইতে সুরু করিলেন,“কাশি সারে, হাপি সারে?” কিন্ত 
এবারকার বন্তৃতাও বাধা পাইল, বক্তা আবার কাশিতে আরম্ভ 
করিলেন। এই সময় পিছন হইতে অন্পবয়সের একটি ছোক্রা বিরক্ত 
হইয়া কহিয়া উঠিল, “দেখছি যে সবই সারে আপনার কাশিটা 
ছাড়া। থামুন 1৮ ভদ্রলোকের মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। 
যে ছুই একখানি হাত পকেট হইতে বাহির হইবার উপক্রম 
করিতেছিল সেগুলিও আবার পকেটে গিয়া ঢুকিল। ভদ্রলোক আর 
কথা কহিলেন না, শিশি-হাতে দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া বাহিরের দিকে 
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চাহিয়া রহিলেন। কি মনে করিয়া আমি ডাকিলাম, “আসুন 
এদিকে |” 

ভদ্রলোক মন্থরপদে আমার সন্মুখে আসিয়া দাড়াইয়া শ্রানযুখে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “নেবেন ?* 

ওবধ লইবার প্রয়োজন ছিল না, তবু একটি টাকা বাহির 
করিয়া কহিলাম, “দিন ছু'শিশি।» 

একটি নিজ্ঞাব হাস্তের সহিত টাকাটি পকেটে ফেলিয়া 
ক্যানভানার কহিলেন, “আপনার হাতেই আজ বৌনি হ'ল। 
ভগবান আপনার--৮ 

আমি বাধা দিয়া কহিলাম, “ওষুধটা আপনার ?৮ 

“আজে না। আমি ক্যানভাসার 1৮ 

“ক্যানভালার ! আমি ভেবেছিলাম__যাক্‌, মাইনে ?* 

চারিদিক একবার ভাল করিয়া দেখিয়। লইয়া ক্যানতাসার 
কহিলেন, «পনেরো ; তবে প্রোপ্রাইটারের হুকুম কেউ জিজ্ঞেস্‌ 
করুলে বল্তে হবে পঁয়ত্রিশ । তিনি বলেন, নৈলে ওষুধের মান থাকে 
না। তবে কমিশন আছে। টাকার ছু'পয়সা।৮ 

ভিজ্ঞাসা করিলাম, “তাতে পোষায় ?৮ 

“এক রকম। ন! পোষালে চলে কি ক'রে ? আর খেটে খেতে 
হবেই তে”_বলিয়াই তিনি আবার কাশিতে কাশিতে লাল হইয়া 
উঠিঘেন। কাশি থামিলে কহিলাম, “কাশিটা তো ভাল নয় মনে 
হচ্ছে। নিজের ওষুধটাই--» স্বর অত্যন্ত মৃতু করিয়া ভদ্রলোক 
কহিলেন, “ছাই হবে মশাই! আর এ তো কাশি নর, কাল। কোনো! 
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রকমে মাঘ মাসটা পেরিয়ে গেলেই বাচি। মেয়েটা বড্ডই বড় হয়ে 
উঠেছে, ছুটি নিতে সাহসে কুলোচ্ছে না। হাজার-তিনেক শিশি বেচে 
দিতে পার্লে টাকায় তিন পয়সা কমিশন দেবেন মালিক বলেছেন। 
মাইনে সমেত সাত দিনের ছুটি আর এক মাসের মাইনে আগাম, 
তারও আশা দিয়েছেন। মালিক লোক ভাল, তাতিপাড়ার বর 
পালকে চেনেন তো ? তিনিই ।» 

কোথায় বা তাতিপাড়া, কে বা ব্ৰজ পাল জানিতাম না, তবু 
সাম্নের ষ্টেশন পর্য্যন্ত গল্প চালাইবার অভিপ্রায়ে কহিলাম, 
“তাতিপাড়া, ব্রজ পাল? তিনি বুঝি» 

ভদ্রলোক পরম উৎসাহের সহিত কহিলেন, “মহৎ লোক মশাই, 
মহৎ লোক! কলৃকাতায় তিনতলা বাড়ী, কোম্পানীর কাগজ, চিটে 
গুড়ের কারবার। সবই এই বড়ি থেকে। বড়ি নয় তো সাক্ষাৎ 
মা-লক্ম্মা। জনত্রিশেক ক্যানভাসার খাটুছে 1” 

গাড়ীর গতি মন্থর হইয়া আসিতেছিল। ভদ্রলোক উঠিয়া 
কহিলেন, “তবে উঠি মশাই।” : কহিলাম, দবস্থন। গাড়ী থাযুক 1” 

ক্যানভাসার তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আজ্ঞে না। মালিক 
পাশের গাড়ীতে আছেন। গলার আওয়াজ না৷ গুনূলে ভাববেন 
বসে আছি।” বলিয়া তারম্বরে ধন্বস্তরি বটিকার জয়কীর্ভন করিতে 
করিতে ভদ্রলোক নামিয়া গেলেন। 

আমি সেকেণ্ড ক্লাশে গিয়া উঠিলাম, কামরায় আর একটি 
ভদ্রলোক আড় হইয়া শুইয়া আলবোলায় নল টানিতে টানিতে 
সম্ভবতঃ ভৃত্যকে বমৃকাইতেছিলেন। সে বেচারী একটি রূপার 
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রেকাবে গুটিকয়েক অর্দতুক্ত সন্দেশ লইয়া নীরবে দাড়াইয়াছিল। 
আমাকে দেখিয়া ভদ্রলোক সোজা হইয়া বদিলেন। সন্ধ্যা-সুর্য্যের 
আলোকে তাহার চেনের লকেটের হীরাটি জল্‌ অল্‌ করিতে লাগিল । 
অপাঙ্গে একবার তাহাকে দেখিয়া লইলাম। বেশ মোটাসোটা, 
কালো ; পরনে মিহি ফরাসডাঙ্গার কাশীপাড় ধুতি, গায়ে রেশমের 
চুড়িবার পাঞ্জাবী, তাহাতে মতিবসানো সোণার বোতাম, গলায় 
সোণার সরু শিকৃলিতে ঝোলানো একখান! রূপার চৌকা তক্তি, 
ঘাড়ের কাছে কামানো, মাথায় কাচা-পাকা চুলে বাকা টেরী, পানে 
লাল পুরু দু'টি ঠোট, দুইটি চোখ ছোট কিন্তু উজ্ভ্রল | 

সহ্যাত্রীটির সহিত পরিচয়লাতৈর স্থত্র খুঁজিতে-ছিলাম। সহসা ' 
ভদ্রলোক হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া আমার দিকে চাহিয়! 
কহিলেন, “আপনাকেও ভজিয়েছে দেখছি!» 

বুঝিতে পারিলাম না, কহিলাম, “কি বলুন তো! ?৮ 

আমার হাতের ধর্বস্তরি বড়ির শিশি দু'টি দেখাইয়া সমস্তগুলি 
দাত বাহির করিয়া পুনরায় ভদ্রলোক হাসিয়া উঠিলেন, “হা। 
একেই বলে ক্যানতাসার ! তা বেশ করেছেন। দাম বেশী নেয়নি 
তো ? আমি সব ক্যানভাসারকে বারণ করে দিইছি এক পয়সা বেশী 
নিলে চাকরী থাকৃবে না।» 

অনুমানে বুঝিলাম ইনিই সেই মালিক ব্রজ পাল। প্রশ্ন 
করিলাম, “আপনারই ওষুধ বুঝি ? কাটে ?” 

ভদ্রলোক আর একবার হাসিলেন, “কাটে! ক্ষুরের মত 
কাটে। জন-তিরিশ ক্যানভাসার খাট্‌ছে, ত্রিশপয়ত্রিশ মাইনে 


৩৩ 


ক্যানভাসার 


ওযুধের বাবা কাটবে মশাই । বসিয়ে কি আর কেউ মাইনে গোণে 7 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতদিন বে করেছেন? আগে তো নাম 
শুনিনি!» ) 

ভদ্রলোক আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ক্র পালের ধন্বন্তরি বড়ির 
নাম শোনেন নি? খবরের কাগজ পড়েন না বুঝি ?% 

অত্যন্ত বিনীতভাবে কহিলাম, «আজ্জে বিজ্ঞাপনগুলো। পড়বার 
ফুরসৎ পাইনে। তাই হয়তো-_» 

ভদ্রলোক যেন একটু উত্তেজিত হইলেন মনে হইল, কহিলেন, 
“তা যেন না দেখলেন, কিন্তু তাতিপাড়ার ধন্বত্তরি দেখেননি নাকি ? 
গাড়ী-বারান্দাওয়ালা লাল বাড়ীটা। চীনে মিস্ত্রির হাতের রেলিং । 
সাড়ে বারো কাঠা জমি, সেদিন জহুরী ছগন্মল বল্ছিল-_» 

এই পৰ্য্যন্ত বলিয়াই ভদ্রলোক আবার হাসিয়া উঠিলেন, 
“শুনছেন! মাইরি, বেড়ে রসিক লোক কিন্ত_ শুনুন!» 

কাণ পাতিলাম। পাশের গাড়ী হইতে দম আটকানো একটি 
কাশির শব্দ, আর তাহারই কাকে ক্যানভাসারের কাসির আওয়াজে 
সেই পুরাতন বক্তৃতার কয়েকটি কথা শুনিতে পাইলাম,__-“কাশি 
সারে, হাপি সারে? 

ধ্বস্তরি বিকার মালিক আবার অষ্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন, 
“বেড়ে রসিক, নামেও রসিক, কাজেও__» বলিয়া ভদ্রলোক ভয়ানক 
হাসিতে লাগিলেন। তাহার স্ফীতোদরের উপর হীরার লকেটটি 
বারবার আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল, আমি নীরবে তাহাই 


দেখিতে লাগিলাম। 
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হোদল কুৎকুতে 


ডাক্তার আসিয়া কহিয়া গেলেন, “কিছু না খাওয়াতে পাল্লেবাচানো 
যাবেনা । যেমন ক'রে হোক্‌_-৮ 

মহেশ ডাক্তারের ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “যা হয় করুন 
ডাক্তারবাবু, সব বেচে আপনার দেনা শুধব! খোকাকে আমায় 
- ফিরিয়ে দিন্‌ !” 

নিতাই ডাক্তার ঘ্রান হাসিয়া কহিলেন, “কি করি বল মহেশ, 
চেষ্টার তো ক্রটি নেই দেখুছ। না, খেলে করি কি বল? আজ এই 
বড়ীটা দিয়ে দাও, কাল সকালে আস্ব আবার? 

খোকার পোষা ছাগলটি বেচিয়া যে কয়টি টাকা আনিয়াছিল, 
তাহা ডাক্তারের পায়ের কাছে রাখিয়া মহেশ আবার কাঁদিয়া 
. কহিল, “ভাল অধুধ দিয়ে যান্‌ ডাক্তারবাবু। যত দাম লাগে» 

ডাক্তারবাবু মহেশের হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিলেন, “দরকার 
হ'লে রাত্রে খবর দিও। আমি আজ বাড়ীতেই থাকৃব।» তারপর 
অচেতন-শিশু রোগীটির দিকে চাহিয়া একটি চাপা-নিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া গেলেন। 
৩৩ 
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ঘরের কোণে খোকার চৌকীর পায়ের কাছে বসিয়া মহেশের 
স্ত্রী নীরবে চক্ষু যুছিতেছিল। মহেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
কহিল, “কেঁদে আর অকল্যাণ করিস্নে, খোকার-মা। পাখাটা 
নিয়ে বোস্‌ একটুখানি । আমি মুগাঁহাটাটা দেখে আসি? 


২ 


নিত্যানন্দ প্রিন্টিং ওয়ার্কসের দপ্তরী মহেশ বৈষ্ণবের একমাত্র 
পুত্র মাখনলাল ওরফে খোকা । তিন মাসের মাহিনা জমাইয়! 
ভরববন্দাবনে রাধারাণীর সোণার নথ গড়াইয়া দিয়া প্রৌঢ় বয়সে বৎসর 
পাঁচেক পূর্বের মহেশ সন্তান, লাভ করিয়াছিল। শেষ বয়সের সন্তান ; 
আদরের সীমা ছিল না! জন্মাবধি খোকার স্বাস্থ্য ভালই ছিল। 
দিন-পনেরো পূর্বে খোকার প্রথম জর হয়। সঞ্চিত দুই কুড়ি টাকা 
ও স্ত্রীর একমাত্র অলঙ্কার মটর-মালা বন্ধক দিয়া যাহ! পাইয়াছিল, 
তাহা দিয়া মহেশ খোকার চিকিৎসা করিল। কাল খোকার পোষা 
ছাগলটিও বেচিয়া আসিয়াছে। 

রোগের প্রধান উপসর্গ আহারে আপত্তি। প্রথম প্রথম 
খোকা কিছু খাইত) আজ তিন-চার দিন পথ্য একেবারে বন্ধ। 
কিছু খাইতে বলিলে, খোকা হৌদল কুৎকুতে চাহিয়া বসে। এই 
অদ্ভুত বস্তুটি কি? মহেশ তাহা বোঝে না। অনেক খুঁজিরাছে। 
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" ফিরিক্ি-পাড়া হইতে নানা রকম পুতুল আসিল, খোকা মুখ 

বাকাইয়া টান দিয়া সেগুলিকে ফেলিয়া দিল। নানা স্থানে ব্যর্থ 

অন্বেষণ করিয়া আজ মহেশ হৌদল কুৎকুতে খুঁজিতে মুগগীহাটায় 

বাহির হইয়াছিল। সমস্ত দোকান আতি-পাতি খুজিয়া বেলা 
তিনটায় একেবারে ডাক্তার সঙ্গে করিয়৷ সে ফিরিল। 

-খোকার তখন চেতনা ছিল ; পিতাকে দেখিয়া ছুট শীর্ণ হাত 
বাড়াইয়া সে ক্ষীণ-স্বরে কহিল, “বাবা, হোদল কুৎকুতে ?৮ মহেশ 
উড়ানীর মধ্য হইতে ভেড়ার লোমে তৈরী একটি পুতুল বাহির 
করিয়া কহিল, “এই যে বাবা!” পুতুলটি হাতে লইয়া মাখন 
একবার নাড়িয়া চাড়িরা দেখিল, তারপর ফেলিয়া দিয়া কহিল, 
“ধ্যেৎ !? মহেশের মুখ ছোট হইয়া গেল! ছেলের বুকের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে কহিল, “একটু দুধ খাও বাবা! এখুনি নতুন 
একটা এনে দেব ।৮ মাখন বিরক্ত হইয়া কহিল, “নাঃ ।* 

"ডাক্তার অনেকক্ষণ দেখিয়া, যাইবার সময় সেই এক কথাই 
বলিয়া গেলেন, “যেমন ক'রে হোক্‌ পথ্য দেওয়াই চাই। নৈলে”_ 
তাহার পর কহিলেন, “আজ অমাবস্যা একটু সাবধানে থেকো 
মহেশ !? 

ডাক্তারের কথ! শুনিয়া স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিল, কাহারও মুখে কথা ফুটিল না। ডাক্তার চলিয়া গেলে 
মাটিতে লুটাইয়া খোকার-মা কাঁদিয়া উঠিল। “বুকের রক্ত দিয়ে 
তোমার পায়ে আল্তা পরাব রাধারাণী। ধোকাকে আমার 
ফিরিয়ে দাও 1” 
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সন্ধ্যা হইতে অনবরত প্রলাপ বকিতে বকিতে খোকা অবসন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল। পিতা-মাতা ভাঙ্গা একটি কেরোসিনের বাক্স 
পুত্রের চৌকীর কাছে টানিয়া তাহার উপর পাশাপাশি নিস্পন্দ 
বসিয়া নির্ববাক-শঙ্কায় রুগ্র-পুত্রের দিকে চাহিয়াছিল। স্ত্রী ঘন ঘন 
অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছিল। আর মহেশের সমস্ত অন্তর বিশ্বসংসার 
মন্থন করিয়া হৌদল কুৎকুতে আবিধার করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
এই সময়ে খোকার ঠোট নড়িয়া উঠিল। পিতা-মাতা তাহার মুখের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া শুনিল, খোকা কহিতেছে, “আয় আয় হোদল 
কুৎকুতে আর আয়।৮ মহেশের চোখের উপর হইতে একখানি পর্দা 
যেন সরিয়া গেল। আর একদ্রিনের কথা মনে পড়িল? সে দিনও 
এমনি করিয়া হাত নাড়িয়া খোকা “হদল কুৎকুতে' ডাকিতেছিল। 
তীর বেগে উঠিয়া মহেশ কহিল, “আমি এখুনি ফিরে আসছি খোকার- 
মা! ভয় পাস্নি !” 

মাইল-খানেক পথ উদ্‌লান্তের মত চলিয়া আসিয়া সিঙ্গি 
বাবুদের দরজায় যখন মহেশ দীড়াইল তখন প্রায় ভোর । দারোয়ান 
হরবন্শ পীড়ে ঢুলিতেছিল ; পায়ের শব্দে উঠিয়া বন্দুক ঘাড়ে তুলিয়া 
কহিল, “কোন্‌ হায় ?? 

মহেশ দারোয়ানের হাত দু'টি ধরিয়া কহিল, “দারোয়ান্জী ! 
বড়বাবুর সঙ্গে মোলাকাৎ_” 

দারোয়ান্‌ না গুনিয়াই কহিল, “আট্‌ বাজে ৷? 

মহেশ হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিয়া কহিল, «আটুটা। পৰ্য্যন্ত 


বাঁচবে না ঘে দারোয়ানজী !” 
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হৌছিল কুষ্কুত্ে 

মহেশের ক্রন্দনধ্বনি সম্ভবতঃ ভিতরে পর্য্যন্ত পৌছিয়াছিল। 
দোতলার গাড়ী-বারান্দা হইতে গভীরশব্ে প্রশ্ন আসিল, “কোন্‌ 
হায় দারোয়ান্‌ ?” 

হরবন্শ কহিল, “নেহি জান্তা হুজুর ! রোতা স্থায়।” 

পূর্বনবৎ গম্ভীরস্বরে হুকুম আসিল, “লে আও!” বলিতে বলিতে 
বাবু নিজে মদের গ্রাস হাতে লইয়াই নামিয়া আসিলেন। মহেশ 
বাগানে ঢুকিয়াই দেখিল স্বয়ং বড়বাবু। সিঙ্ি-বাড়ীর এই ভীষণ 
প্রকৃতির মালিকটিকে ভয় না করিত এমন লোক সে পাড়ায় কেহ ছিল 
না। মহেশের সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল, কথা যোগাইল না। সে 
নীরবে দীড়াইয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বড়বাবু তাহার বিপুল 
দেহভার সশব্দে একটি বেঞ্চের উপর নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, 
“আচ্ছা গুন্চি।” ; 

মহেশের বুক কীপিতে লাগিল। তবু সে মাখনের জন্ম-বৃত্তান্ত 
কহিয়া গেল। কত হত্যা, ধর্না, মানসিক--তার পর পুভ্রলাভ। 
শেষে হঠাৎ এই ব্যাধি । চিকিৎসার জন্য সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও কিছু 
হইল না। আজই সব শেষ হইয়া যাইবে, তবে বড়বাবু যদি একবার 
হইলে-__এই পৰ্য্যন্ত কহিয়াই মহেশের গলা 


গেলে কি হবে ?” 
তখন খোকার বায়না হোদল কুৎকুতের কথা সবিস্তারে মহেশ 


কহিল। তার পর কহিল, «সারা সহর এরই জন্যে তন্ন তন্ন করে 
৩৭ 


উদ্দাসীর মান 


খুঁজেছি হুজুর! কাল রাতে হঠাৎ মনে হ'ল_-” মহেশ বলিতে 
গিয়া ভরে থামিরা গেল । 

বড়বাবু কহিলেন, “বল ৮ 

মহেশ হাত যোড় করিয়া বড়বাবুর পায়ের দিকে চাহিয়া তাহার 
অনুমানের কথা কহিয়া গেল। খোকা সেদিন তাহার সঙ্গে 
সিঙ্গি-বাড়ীতে সখের যাত্রা শুনিতে আসিয়াছিল। পালায় সে রাত্রে 
বড়বাবু “হোদল কুৎকুতে” সাজিরাছিলেন। পরদিন হইতেই খোকার 
জর। বড়বারুকে দেখিলেই সে ভাল হইয়া যাইবে, সে বড়বাবুকেই 
দেখিতে চায়। 

বড়বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বেশ! 
চল ৷”? 

বড়বাবুকে সঙ্গে করিয়া যখন মহেশ আসিয়া পৌছিল, তখন 
খোকার জ্ঞান ছিল। ছেলের কাণের কাছে মুখ লইয়া মহেশ কি 
যেন কহিল, খোকা ছু"টি চোখ বিস্কারিত করিয়| কহিল, “কৈ ?” 

মহেশ বড়বাবুকে দেখাইয়া দিল | 

খোকা বড়বাবুর দিকে চাহিয়া ক্ষীণ-স্বরে কহিল, “হোদল 
কুৎকুতে! এঃ নাঃ।” তারপর আবার যুখ ফিরাইয়া লইল। 

বড়বাবু অনেকক্ষণ শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। পরে 
মাখনের কপালে হাত দিয়া কহিলেন, “আমি হোদল কুৎকুতে এনে 
দেব খোকা, তয় নেই৷”? 

মহেশের স্ত্রী গলায় আচল জড়াইয়া বড়বাবুর পায়ের উপর 
পড়িয়া কহিল, “অপরাধ নেবেন না বাবা ! মা-বাপের মন_” 

৩৮ 


হোদল কুংকুতে 
বেলা সাতটার সময় নিতাই ডাক্তার আনিয়া নাড়ী দেখিলেন, 


যাইবার সময় গভীরমুখে কহিলেন, “বড় দুর্বল হ'য়ে পড় ছে, মহেশ! 
আমি আধঘণ্টার মধ্যে আস্ছি। তুমি একটু গরম জলের ব্যবস্থা 


হইয়া গেল৷ স্ত্রী রান্নাঘরে ছিল, তাহাকে ডাকিতে যাইবে, এমন সময় 
দরজার সম্মুখে বড় গাড়ী থামিবার শব্দ পাওয়া গেল। সেই সঙ্গে, 


“হো হো-দল কুৎকুতে !” বলিয়া সিঙ্গি-বাড়ীর বড়বাবু ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। তাহার সমস্ত মুখে আলকাতরা তাহাতে তুলার পটী, 


চাপকান। মহেশ স্তম্ভিত হইয়া দ্রাড়াইল। খোকা মুখ ফিরাইর়। 
দৰিয়া দুই হাতে তালি দিয়া হানিয়া কহিয়া! উঠিল, “নায়! আয়! 
হোদল কুৎকুতে আয়! আয়!” 

বড়বাৰু দুই হাতে খোকাকে বুকে তুলিয়া ছেঁড়া চাপকানটির 
এ কেটে হইতে এক গোছা আতর বাহির করিয়া কার হাতে দা 


দুয়া 


সেদিন প্রাতে তিনহাটির মেলায় জুয়াড়ীদের বৈঠক বসিয়াছিল, 
বৈঠকের বিচাৰ্য্য বস্ত ছিল জনৈক হিন্দুস্থানী জুয়াড়ী। কাল রাত্রে 
কোনো হতভাগ্যকে খেলায় নিঃস্ব করিয়া পরে তাহার সহসা 
করুণার উদ্রেক হয়; সে তাহাকে পাথেয় বাবদ ছুই টাকা দিয়া 
বিদায় করে। কথাটি রটিতে বিলম্ব হইল না এবং অতি অন্পক্ষণের 
মধ্যেই এই পরম দয়ালু হিনুস্থানী জুয়াড়ীর ছকে খেলোয়াড়দের ভিড় 
জমিয়া গেল। অগ্যান্ত জুয়াড়ীদের তাহা সহিল না) তাহার! 
তাহাদের সর্দার সতীশ কর্মকার ওরফে সতু ভুয়াড়ীর কাছে গিয়া 
নালিশ করিল। তাহার ফলে আজিকার বৈঠক । 

ভকত জুয়াড়ীর অবৈধ আচরণের দণ্ডের ব্যবস্থা লইয়া জুয়াড়ী- 
দের মধ্যে আন্দোলন চলিতেছিল, তখন সতীশ আসিয়া পৌছিল। 
অতি শীর্ণকায, দীর্ঘদেহ কষবর্ণ__গলায় তুলসীর কষ্ট 

ভকতকে দেখিয়াই রক্ত-চক্ষু আরও আরক্ত' করিয়া সতীশ 


কহিল, “কি হে দয়াময় !” 
ভকত বিদ্রপ বুঝিল না, বলিল, “হা সর্দারজী ! দয়া করবার 


লাগে। তুলসীদাস জনে” 
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«বেটা ছাতুখোর | খেলতে এসেছিস্‌ জুরা__তুলদীদাসে 
তোর কাজ কিরে বাপু %৮ 
এবার ভকত বুঝিল। তখন তুলসীদাস ছাড়িয়া সে একেবারে 
গুরু নানকের দোহা আবৃত্তি করিতে আরস্ত করিল। 
সতীশ ধমক দিয়া কহিল, “শোলোক বলতে হয় ঠাকুর টিকিতে 
ফুল গুজে ঠাকুর-বাড়ী যাও! দয়া করতে গেলে এ মেলা ছাড়তে 
হবে!” বৎসরের খোরাক এই মেল! হইতেই ভকত যোগাড় করে__ 
মেল! ছাড়িলে, অন্ন মিলিবে না। 
ভয় পাইয়া ভকত কহিল, “কস্থর মাপ করিও সর্দারজী, আর 
এ্যায়সা হোবে না।৮ 
সতীশ খেনির ডেলাটি মুখে ফেলিয়া কহিল, «আচ্ছা ! যাও 
জরিমানা দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা 1» 
ভকত বাচিয়া গেল, কহিল, “আপনার বহুৎ দয়! আছে 
সর্দারজী-_টাকা আমি নিয়ে আস্ছি।” ভকত চলিয়া গেল । 
সতীশ সকলের দিকে চাহিয়া! হাসিয়া কহিল-_“জুয়াড়ীর দা ! 
ভূতের মুখে রাম নাম আর কি?” সকলেহো হে! করিয়! হাসিরা 
উঠিল। 
সতীশ কহিল, “ঘা হোক! আজ অমাবস্তার পূজা, লোকের 
ভিড় হবে। দু-এক পয়সার দ্রান কেউ খেলবে না। ছু'আনা থেকে 
স্ুরু। বুঝলে সব?” সকলে বিন] বাক্যে সভীশের অদেশ মানিয়া 
লইল ! সতীশ চলিয়া গেল । 
তিনহাট্রি মেলায় সতীশের প্রতিপত্তি ছিল বধেষ্ট। মেলার 
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মালিকও তাহাকে খাতির করিয়া চলিতেন। কারণও ছিল। আজ 
কয়েক বৎসর হইল, পৈত্রিক ্বর্ণকারবৃততি ছাড়িয়া, সতীশ জুয়ার 
ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছিল এই মেলাতেই। তখনও মেলার শৈশব 
অবস্থা। এই জমিদারের সহিত সতীশের পরিচয় হয় । পর বৎসর 
অমিদারের নির্দেশ ক্রমে মেলায় খেলিবার জন্য সতীশ একদা জুয়াডীর 
আমদানী করিল। দেখিতে দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যেই মেল! 
জাকিয়া গেল, সতীশের প্রতিষ্ঠার অস্ত রহিল না। লোকে সংক্ষেপে 
তিনহাটির মেলার নাম দিয়াছিল, “জুয়ার মেলা।৮ প্রকৃত পক্ষে 
দোকান-পসারের অর্দেক ছিল জুয়ার দৌকান। আর মেলার এই 
অংশের প্রাণস্বরূপ ছিল সতীশ। জুয়াড়ীদের সুখ-সুবিধা দেখিবার 
ভার ছিল তাহার উপর-_শান্তিশৃঙ্খলা রক্গা__দারোগা-সিগাহীদের 
পার্ববণী আদায় করা প্রভৃতি কাজ সেই করিত। এই একমাস 
তাহার বিশ্রাম রহিত না। গুধু পুল্র হরিদাসের কথা মনে হইলে 
সেদিন আর সতীশের খেলা জমিত না; বৎসর তেরো পূর্বে 
একদিন এই তিনহাটির মেলাতেই সে তাহাকে বিসর্জন দিয়া ঘরে 
ফিরিয়াছিল। ক্ষত গুকাইয়া গিয়াছিল বহুদিন, কিন্তু আজও স্মৃতির 
বিন্দুমাত্র আঘাতে তাহা হইতে রক্ত ঝরিত। 

অমাবস্তা। মেলায় রক্ষাকালী পূজা দারুণ ভিড়। চারিপাশে 
কতকগুলি লোহার চেয়ার, তাহার সন্মুখে প্রকাণ্ড একটী চৌকিতে 
ধোপদস্ত চাদর পাতা, ছুই পাশে দুইটি ফুলদ্বানী, মধ্যে একটি বারকোষে 
পানের খিলি ও বিড়ি, মাথার উপরে মোমবাতির ঝাড়,_এই সরঞ্জাম 


লই সন্ধ্যা হইতেই সতীশ তাহার জুয়ার আসর পাতিয়া বশিয়াছিল। 
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এই দিনে মেলার জমিদার ও চারি পাশের পল্লীর সম্পরব্যক্তিরা 
সতীশের ছকে জুয়া খেলিতেন। পর্বে ইহা নিতান্তই সখের ব্যাপার 
ছিল; সম্প্রতি বাধিকে পরিণত হইয়া গিয়াছে । সতীশের নিমন্তিত 
খোলায়াড়ের দল তখনও আবির! পৌছেন নাই ; কিন্ত দোকানের 
চারি পাশে ভিড় কম ছিল না। অনেকগুলি দর্শক দীড়াইয়া সতীশের 
খেলা আরম্তের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহারা কেন দাড়াইয়া আছে 
সতীশ তাহা জান্তি; তথাপি কহিল, “তোরা দাড়িয়ে ভিড় জমাস্‌ 
কেন? খেসৃতে পারবি নে- বড়দানের খেলা আজ !» 

সম্মুখের লোকেরা কেহ কিছু কহিল না, কিন্তু পিছন হইতে 
একজন ভিড় ঠেলিয়| সম্মুখে আসিয়া কহিল, “পার্ব না__বটে ! 
কেন? পয়সা নেই__ আমাদের, না ?৮ 

সতীশ অপাঙ্গে এবার লোকটাকে দেখিয়া লইল। তাহার 
গায়ে লাল ফুলদার কামিজ, গলায় নানা বর্ণের ও উলের কন্ষটার, 
সগ্ঘ-তৈলাক্ত চুলে ঢেউ তোলা সিঁথি, কোমরে জড়ানো বেগুনী 
রংয়ের একখানা ফুলদার আলোয়ান। সতীশকে কথা বলিবার 
অবকাশ না দিয়াই হাতের ডবলশ্প্রিংয়ের ছাতিটা কাধের উপর 
ফেলিয়া সে পুনরায় কহিল, “চাযার পয়সা নেই বুঝি, না? খেলা 
লাগাও।% 

সতীশ বুঝিল লোকটি সদ্য কিছু পাট বেচিয়া আসিয়াছে। 
মনে মনে হাসিয়া কহিল, “বোস তবে মণ্ডলের-পো ! তোমার 
হাতেই বৌনি হোকৃ ! নাও ধর খিলি, বিড়ি নাও ৷” 

খেলা সুরু হইল। প্রথম প্রথম দুই চারি দান সতীশ হারিল। 
$$ 


জুাড়ী 


মণ্ডলের পুল্র হাসিয়া কহিল-_“এইবার বড়দান লাগাও জুয়াড়ী 
ভাই!” আরও জনকয়েকের খেলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহাদের 
সম্বল ছিল অন্ন_মগুলের পুত্রের প্রস্তাবে তাহারা আপত্তি জানাইল। 

সতীশ হাসিয়া কহিল, “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম। কি কর্বব? 
টাকা টাকা দান৷”? 

মণ্ডলের পুত্র কহিল, “উহু! পাঁচ টাকা ৷? 

সতীশ মনে মনে হাসিল, মুখে কহিল, “রাজী। তোমার 
হাতেই ফকীর হ'লাম দেখুছি ?” 

খেলা চলিল। পাঁচ টাকার দান ক্রমে দশ টাকায় উঠিল এবং 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই মণ্ডলের পুত্রকে নিঃসন্বল করিয়া সতীশ হাসিয়া 
কহিল, «কেমন? আর কই?” 

মণ্ডলের পুত্রের মর্যাদায় আঘাত লাগিল। কোমর হইতে 
আলোয়ানখানি খুলিয়া জুয়ার ছকের কোণে রাখিয়া কহিল, “শেষ 
দান!” 
বলা বাহুল্য, শেফদানেও' মণ্ডল পুত্রের ভাগ্য ফিরিল না। 

বিবর্ণযুখে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া মণ্ডলেরূপো কহিল, “আচ্ছা 
কাল হবে আবার !” 

আলোয়ানখানি ভৃত্য গণেশের হাতে দিয়া সতীশ কহিল, 
“বেশ ত। আজ ধুনী জেলে দেহটা একটু তাতিয়ে রেখো ৷? 

অপমানে মণ্ডল-পুত্রের চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল_কথা 
না কহিয়া ভিড় ঠেলিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার দিকে 
চাহিয়া সতীশ একটু বিদ্রপের হাসি হাসিল। তাহার পর সন্মুখের 
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উদ্াসীল মাও 


জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “তোরা যদি না খেলিস্‌ তবে ভিড় 
করিস্নে__বাবুরা আসৃবেন। না, এলেন বুঝি--সরে দীড়া সব।৮ 

জখিদারবাবুকে পুরোবর্তী করিয়া! পল্লীর ভদ্র-সন্তানেরা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সতীশ উঠিয়া যুক্তকরে নমস্কার করিয়া সকলকে 
বসিতে অন্থরোধ করিল। ছুই একটা সাধারণ কথার পর খেলা 
আরন্ত হইল। 

টাকার খেলা ! তামার সম্পর্ক নাই! পাচ-পাঁচ টাকা দান ; 
প্রকাণ্ড জুরার ছকখানিতে শুধু টাকা__এক মুহূর্তে শূন্য হইয়া যায়, 
পর মুহুর্তে ভরিয়া উঠে । এত টাকা কোথা হইতে আসে, পিছনের 
লোকগুলা বিস্ময়ে তাহাই ভাবিতেছিল। রৌপ্যচক্রের ঝণৎ্ধবনি 
ভিন্ন আর কোন শব্দ ছিল না, শুধু মাঝে মাঝে সতীশের কণ্ঠস্বর 
শোনা যাইতেছিল,__“মার দান! ডবল 1৮ 

ভিড়ের মধ্যে পুল্র হারানিধির হাত ধরিয়া রাখাল কেরাণী খেলা 
দেখিতেছিলেন। সম্ুখের ভুয়ার ছকখানির দিকে চাহিয়া তাহার 
চক্ষু ঠিক্রিয়া পড়িতেছিল, শুধু টাকা__এত টাকা! এক সঙ্গে 
দেখিবার সৌভাগ্য রেজেস্রী আফিসের কেরাণী রাখাল ঘোষালের 
এপধ্যন্ত হয় নাই। 


রাত্রি প্রায় দশটা তখন খেলোয়াড়ের উঠিলেন। সতীশ 
আপ্যায়ন করিয়া সকলকে বিদায় করিয়া দিল। ভকত জুয়াড়ী 
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জুড়ী 


সংবাদ লইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি সর্দারজী ! চিড়িরা 


॥ উড় গেল ?” 
- সতীশ ছকের কোণের টাকার পুঞ্জ দেখাইয়া সংক্ষেপে কহিল, 
আর দম নেই। ছেড়ে দ্রিলাম।৮ বলিয়া সম্মুখের লোকগুলাকে 


ডাকিয়া কহিল, “খেলোয়াড় আছিস্‌ কেউ, না, ছক তুলব ?? 
দুই একজন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। রাখাল কেরাণী হারুর 


J হাত ধরিয়া সন্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বোস হার একটুখানি । 
একদান খেলি।” 
সতীশ চোখ তুলিয়া কহিল, “কে? কেরাণীবাবু দেখছি 
যে Cid 


ইতিপূর্বে ছুই একবার সতীশ রাখাল কেরাণীকে দিয়া 
মনিঅর্ডার লিখাইয়া লইয়াছিল; সেই হইতে অল্প পরিচয় 
ছিল। 
রাখাল কেরাণী কহিলেন, “হা, খেলি একদান, কি বল ?” 
«খেলবেন্‌ বৈকি ? আপনাদের ভরসাতেই আসা) বসুন ৷? 
“কম থেকেই সুরু করি, কি বলিস্‌ হার?” হার কোন 
পরামর্শ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিল না। 
- রাখাল কেরারী হাকিলেন। “দু'-আনা_লাল পান৷? 
3 “তাইতো বরাত ভাল দেখছি আপনার- ডবল উঠেছে ।? 


সতীশ দান তুলিয়া দেখাইল। 
রাখালবাবু বিড়িতে আগুন দিয়া কহিলেন, “লাল পান 


আবার” 
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সতীশ দান তুলিল, কেরাবীবাবু জরিতিয়াছেন। 

রাখাল হাসিয়া কহিলেন, “বরাৎ জুয়াড়ী-ভাই, বরাৎ 1” 

সতীশও হাসিল, কিন্তু রাখালবাবু তাহা দেখিতে, পাইলেন না । 
খেলা চলিতে লাগিল। প্রত্যেক দানই রাখাল জিতিতেছিলেন। 
তাহার পাতা কুমালের উপর পুপ্তাক্ৃতি সিকি-ছুয়ানিগুলি হারু নাড়া- 
চাড়া করিতেছিল, এমন সময় সতীশ কহিয়া উঠিল, “দানে মেরেছি 
ঠাকুর! চিড়িতন খতম।৮ 

রাখালবারু বিন্দুমাত্র চঞ্চল না হইয়া কহিলেন, “চিড়িতন 
আবার। একটাকা !» 

“আবার; খতম” সতীশ হাকিল।৮ 

“বারবার তিন বার। ছুটাকা।» 

সতীশ হাসিয়া কহিল, “হবে না ঠাকুর! চিডিতনে ঘু'টির 
আড়ি।” দেখুন। চিডিতন নাই। 

এবার রাখালবাবুর মাথায় খুন চাপিয়া গেল। চিড়িতনে 
খেলিয়া চলিলেন। 'খধূপ যেমন উর্দ্ধগতিতে মেঘলোকে উঠিয়া 
পরক্ষণেই দ্রুততর বেগে নীচে নামিতে থাকে) রাখালবাবুর ভাগ্যও 
তেমনি নামিতে লাগিল । | 

সতীশ কহিল, “এইবার ছুটি হোক্‌ কেরাণীবাবু !” 

রাখাল কুখিয়া কহিলেন, “উহ! সে হবে না! শেষ না 
দেখে।” বলিয়া অবশিষ্ট পয়সাগুলি মুঠা করিয়া চিড়িতনের কোঠায় 
রাখিতে যাইবেন, এমন সময় হারু দুই হাতে পিতার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, “আর খেলো না বাবা [i 

৪৮ 
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রাখাল হারুকে ধমক দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন। 

সতীশ একবার হারুর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছেলে 
বুঝি! বড্ড রোগা দেখচি যেন ?” 

“হুঁ! এই সাতমাস জরে ভুগে উঠেছে। যাকৃগে তোল 
দান |৮ 

সতীশ ঘুঁটি চালিতে গিয়া থামিয়া কহিল, “আর খেলবেন না 
কেরাণীবাবু! ঘরে যান।” 

রাখাল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “সে হবে না। হয় 
সব দিয়ে যাব তোমার ছকে, নৈলে-_” ঁ 

সতীশ নীরবে ঘুঁটি চালিল, তিন লী চিড়িতন নেই! 
রাখালের মাথার মধ্যে ওলট-পালট হইয়া গেল। মনে হইতে 
লাগিল যেন সতীশের জুয়ার ছকখানি তাহার দিকে চাহিয়া হিহি 
করিয়া হাসিতেছে ! 

মুহূর্তের জন্য চোখ বন্ধ করিয়া রাখালবাবু কহিয়া উঠিলেন, 
«আর একদান! দে তো হার, টাকা ছু'টো।” 

হারু ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। রাখাল গঞ্জিয়া উঠিলেন-__ 
“টাকা দে হারামজাদা !” 

হারু কীদ-কীদ হইয়া চাদরের খুঁট পিতার দিকে আগাইয়া 
দিয়া কহিল, “পুজোর টাকা যে বাবা ।” 

“হোক্‌! দে টাকা!” বলিয়া রাখাল মুহূর্তের মধ্যে টাকা 
দু'টি বন্ধনমুক্ত করিয়া ছকের উপর রাখিয়া কহিলেন, “আবার 
চিডিতন ! লাগাও ৷? 


$৯ 
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সতীশ নীরবে টাকা রাখালের হাতে ভুলিয়া দিয়া কহিল, 
“হবে না ঠাকুর ! এবারও চিডিতন খতম। ফিব্দানে খেলো ৷? 
: ধ্যায় যাবে, তোল দান!” রাখাল চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
সতীশ স্নান হাসিল, তারপর ঘুঁটি চালিরা ঢাকা তুলিতে গিয়া 
আবার কহিল, “দান তুলে নাও ঠাকুর !” 
“মিছে দেরী কোরো না। তোল_* রাখাল রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে 
কহিলেন, ঢাকা তুলিতে । এ 
সভীশের হাত কীপিয়া গেল, সে মৃদৃষ্বরে কহিল, “দুই লাল 
পান, এক জাহাজ, চিডিতন নেই ঠাকুর !” 
মুহর্তকালের জন্য রাখালের মুখখানা পাংশু হইয়া গেল। 
কোনো ক্রমে উঠিয়া হারুর হাত ধরিয়া! কহিলেন, “চল্‌ হারু ৷” 
সতীশ উঠিয়া হারুর হাতে টাকা দুইটি গুঁভিয়া দিয়া কহিল, 
“ও পুজোর টাকা নিয়ে যাও খোকা ৷? 
হারু টাকা দুইটি উুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পিতার সঙ্গে ভিড়ের 
মধ্যে অবৃপ্ঠ হইয়া গেল, সতীশের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। 
সতীশ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “কি জিদ! বাপরে! যাকৃগে 
__তুই দান চাল গণ্শা, আমি একটু জিরিয়ে নিই ৷? 


* ক * ক 


তখন চাবার দল খেলা একচেটিয়া করিয়া লইয়াছে। গণেশ 
খেলিতেছিল। সতীশ কম্বল যুড়ি দিয়া একপাশে কা হইয়া 
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পড়িরাছিল, সহসা ধড়যড় করি! উঠিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিল, “ও 
কিসের আওয়াজ রে গণশা৷ ?৮ 
“বলির বাজনা বাজ্ছে বুঝি ।” দান চালিতে চালিতে গণেশ 
কহিল। * 

সতীশ নিঃশব্দে নামিয়া পৃজা-মগপের দিকে চলিয়া গেল । 

সেই প্রতিমা, সেই চত্বর, সেই মেলা ! বহু পুরাতন কথাটি 
মনে পড়িয়া গেল। এমনই একটী দিনে পু্র হরিদাসের মানৎ শোধ 
দিবার উপলক্ষ করিয়া এই মেলায় সে প্রথম আপিয়াছিল। জুয়ার 
ছকে বধাসর্বন্ব খোয়াইয়া জুয়াড়ীর নিকট ছুইটি টাকা সে ভিক্ষা 
চাহিয়াছিল, পায় নাই। 

পরদিন পুভ্র হরিদাস অকস্মাৎ জন্মের মত ফাকি দিরা গেল। 
পর বৎসর সতীশ মেলায় আসিল জুয়াড়ী হইয়া । বারো বৎসর 
আগেকার কথাগুলি বড় স্পষ্ট হইয়াই আজ মনে পড়িতেছিল | 
ভোগের বাজনা বাজিল, সেই সঙ্গে সতীশ স্পষ্ট শুনিল, হরিদাস 
কহিতেছে__ 

“পূজোর টাকা বাবা !” 


* = * ক 


মেলার মণ্ডপে পুজোর বাজন! অনেকক্ষণ থামিয়! গিয়াছে। 

ভাঙা ঘরখানির দাওয়ায় একটি কেরোসিন ল্যাম্পের সম্মুখে দুই 

হাটুর উপরে মাথা রাখিয়া রাখাল কেরাণী অপরাধীর মত নীরবে 
৩১ 


উদাসীর মাও 


বসিয়াছিলেন। আঙিনার স্ত্রী মাতঙ্গিনী হারুকে প্রাণপণ-বলে 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মাথা খুঁড়ির়া কাদ্িতেছিলেন, «এবারকার মত 
ঘেন্না-ঘেন্না ক'রে রেখে যেও মা! আস্‌ছে বার বুক চিরে রক্ত দিয়ে 
পুজো দেব!” মায়ের সঙ্গে হারুও কাদিতেছিল। 

এমন সময় নিঃশব্দে আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়া কে হাকিল, 
“বাড়ীতে আছ ঠাকুর ?” 

রাখাল কেরাণী চমকিয়া উঠিলেন, অকস্মাৎ সতীশ-জুয়াড়ীকে 
দেখিয়া তাহার হৎস্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। সতীশ 
সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া সন্তস্ত মাতদ্দিনীর সন্মুখে দীাড়াইয়! মাথার 
বাকা মাটিতে নামাইয়া কহিল, «প্রসাদ নাও মা।৮ খোকার 
মানও দিয়ে এলাম, পুজোর টাকা রেখে ঠাকুর যে কোন দিক 
|দয়ে_ 

--বিলিয়াই সে রাখাল কেরাণীর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া 
হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর হারুর হাত ধরিয়া কহিল, 
“মাকে বল খোকা, আজ এখানেই ছু'টো প্রসাদ পাবো ।৮ 

পরদিন প্রাতে জুয়াড়ীর দল সবিন্ময়ে দেখিল বে, জুয়ার ছকখানি 
গুটাইয়া সতীশ নীরবে বসিয়া আছে। 

দীন্ত-জুয়াড়ী জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি ওস্তাদ ?” 

সতীশ শ্লান্হাস্তে কহিল, “আর খেলা হবে না দাদা! সব হেরে 
গেছি।» 

বলা বাহুল্য, সে কথা কেহ বিশ্বাস করিল না। 


G২ 


উর্ধুরেখা 


ননী হাল্দার ও মাখন বিশ্বাস উভয়েই ক্যাপিটাল খুঁজিতে কলিকাতায় 
আসিয়াছিলেন। উভয়ের মধ্যে পরিচয়ও ছিল না) ননী হাল্দার 
শ্তামবাজারের একটি ছোট ষ্টীল ট্রান্কের দোকানের পাশে অতি ছোট 
একখানি ত্ৰিকোণ কামরা ভাড়া করিয়া দরজায় সাইনবোর্ড 
লট্কাইয়া দিয়াছিলেন, “বৃহৎ জ্যোতিবিজ্ঞান বিদ্ধালয়। ফলিত- 
জ্যোতিষ, গণিত-জ্যোতিষ সম্বন্ধে নিভুল গণনা ॥ পরীক্ষায় পাশ- 
ফেল, রেশের হার-জিত, ব্যবসায়ে উন্নতিআবনতি বিষয়ে বিশুদ্ধ 
ভবিষ্যদ্বাণী । অধ্যাপক জ্যোতিষী ভ্রীননীগোপাল হাল্দার, জ্যোতিরন্ু 
বাচস্পতি? ছিদাম ময়রার লেনের বিখ্যাত কস্মোপলিটান্‌ 
ফেডারেটেড্‌ হোমিও ইউনিভার্সিটি হইতে এম্‌-বি (হোমিও ) পাশ 
করিয়া ননী হাল্দার শাংপুরে প্রথমে চিকিৎসালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্ত 
মূলধনের অভাবে তাহা চলিল না। কলিকাতায় জ্যোতিষির 


. ব্যবসায়ে সহজে মূলধন সংগ্রহ করিতে পারিবেন স্থির করিয়া অতঃপর 


তিনি সহরে আসিলেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বহিগুলি 

বাধাইয়া তাহার পিছনে সোণার হরফে জ্যোতিষ-শান্ত্রের প্রচলিত ও 

অপ্রচলিত স্ুলত ও দুর্লভ বহির নাম লিখাইয়া লইলেন। একটি 
৩৩ 


উদ্বাসীর মা 
ভাঙ্গা আলমারি মেরামত করিয়া তাহার উপরের তাকে সেগুলি 
সাজাইয়া নীচের তাকে রাখিলেন খান-ত্রিশেক পুরাতন পঞ্জিকা । 
আলমারি ছাড়া ঘরের আসবাব একখানা তক্তাপোষ, তাহার উপর 
একখানি ছেঁড়া সতরঞ্চি পরিকার বোন্বাই চাদর দিয়া ঢাকা। 
ফরাসের উপর একখানা পেষ্টবোর্ডে করতলের একটি নকৃসা ও 
একটি ম্যান্সিফাইং গ্লাস। 

মাখন বিশ্বাস ঘরভাড়া লইয়াছিলেন ভবানীপুরে । অভিরাম 
ত্রিপাঠীর বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেলের ৬ ফুট %৪ ফুট একতলার একটি 
কামরা ভাড়া করিয়া মাসখানেক হইতে বাস করিতেছিলেন। 
দালালী ব্যবসায়ে কিছু মূলধন সংগ্রহ করিয়া অবশেষে একটি দেবালয় 
প্রতিষ্ঠা করিবেন__সেই সঙ্গে “সৌভাগ্য-মাছুলী” ও ‘ভাগ্যোদয় 
কবচে’র কারবার করিবেন স্থির করিয়াছিলেন। ক্যাপিটাল জুটিয়াও 
জুটিতেছিল,না। সতেরো নঘরের বাড়ীধানির একটা গ্রাহক সংগ্রহ 
করিতে পারিলেই হয়! গ্রাহকেরও সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
কোন ক্রমেই দেউড়ীর দরোয়ানকে এড়াইয়া মাখন বিশ্বাস ভিতরে 
ঢুকিতে পারিলেন না। একখানি মোটর গাড়ীও বিক্রয়ের জন্য 
ছিল। দিন কয়েক এক সাহেবের বাড়ীর সম্মুখে হাটাহাটি করিয়া 
মনে মনে বলিবার কথাগুলি স্থির করিয়া লইয়া মাখন বিশ্বাস ভিতরে 
ঢুকিয়াছিলেন বটে ; কিন্তু দুর হইতে সাহেবের চেহারা দেখিয়াই 
তাহার বুকের পুরাতন স্পন্দন ব্যাবিটা বাড়িয়া উঠিল_-তিনি 
একেবারে ভবানীপুরে ফিরিয়া আসিলেন। দমদমার বাগানবাড়ীটার 
খরিদ্দার জুটাইয়া দিতে পারিলে এক থোক পাঁচ হাজার টাকা 

৪ 


উদ্দরেখা 


মিলিয়া যায়। বাগানবাড়ীর মালিকও অনবরত তাগিদ দিতেছিল-_ 
তিন-চার দিনের মধ্যে তাহার বাড়ী বিক্রয় হওয়া চাই-ই, নতুবা তিনি 
অন্য দালাল দেখিবেন। মাখন বিশ্বাস প্রাণপণ করিতে লাগিলেন, 
কাশীপুর হইতে কালীঘাট পর্য্যন্ত সর্বস্থানের সম্ভব-অসম্ভব সর্বপ্রকার 
খরিদ্দারের বাড়ীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া যানে এবং পদ্ব্রজে ঘুরিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলেন না। 
বাড়ীর ভিতরে টুকিলেই বুকের ব্যাধিটা দেখা দিত; অবশেষে ছুই 
টাকা ভিজিট দিয়া ডাক্তার ডাকিয়া বুক দেখাইলেন এবং সাড়ে- 
এগারে| আনায় প্রেসরুপ্সন্‌ অনুযায়ী ছয় দাগ ওবধ আনাইয়া সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়া প্রতি তিন ঘণ্টা অন্তর সেবন করিয়া পরাতে বুকে হাত 
দিয়া অনুভব করিলেন যে, ব্যাধিটা অনেক কম পড়িয়া আসিয়াছে, 
অতএব তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া মাখন বিশ্বাস মহারাজ সম্পৎ রায়ের 
বাড়ীর সন্ধানে বাহির হইয়া গেলেন । মহারাজ সম্পৎ রায় একটি 
বড় বাগানবাড়ী খুঁজিতেছেন_-এ কথা মাখন বিশ্বাস গত সন্ধ্যায় 
শুনিয়াছিলেন ট্রামে। 

রাজবাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়া মাখন বিশ্বাস বুকে হাত দিয়া 
দেখিলেন যে হৃৎপিণ্ডের অবস্থা স্বাভাবিক। চোখ বুজিয়া দেউড়ীর 
দ্রোয়ান্কে এড়াইয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া আর একবার বুকে 
হাত দিলেন, দেখিলেন অবস্থা পূর্বববৎ। মনে সাহস হইল, কপালের 
ঘাম যুছিতে মুছিতে মাখন বিশ্বাস বরাবর ডয়িংরুমে গিয়া টুকিলেন। 
সেখানে প্রথমেই মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারী বলদেও প্রসাদের 
সহিত ভাহার দেখা হইল। বলদেও প্রসাদের ঢেউতোল! টেরী, 
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- উদাসীর মা 

বিরাট গোফ, হীরা-বসানো সোণার বোতাম, জরির নাগরা ও আরক্ত- 
চক্ষু দেখিয়া মাখন বিশ্বাসের বুকের ব্যাধিটা দেখা দিবার উপক্রম 
করিতে লাগিল। সেক্রেটারী মাখন বিশ্বাসের দিকে চাহিয়া তাহার 
প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা করিতেই তিনি চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন 
এবং উত্তরে হিন্দি, ইংরাজী ও বাঙ্গলা তিন ভাষার সমাবেশে কি 
বলিলেন তাহা তাহার মনে রহিল না। কিছুকাল পর মাখন বিশ্বাস 
দেখিলেন যে, তিনি সদর রাস্তায় বুকে হাত দিয়া দাড়াইয়া রাজবাড়ীর 
সিংহদারের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া আছেন। 

হঠাৎ আপনার ৎপিওটার উপর মাখন বিশ্বাসের দারুণ ক্রোধ 
জন্মিয়া গেল। সাহেব ডাক্তারের দ্বারা হৃৎপিগকে সমুচিত শিক্ষা 
দিবার সংকল্প করিয়া তিনি পথ ধরিলেন। মোড় ফিরিতেই বৃহৎ 
জ্যোতিবিজ্ঞান বিদ্যালয়ের সাইনবোর্ড চোখে পড়িল ; মাখন বিশ্বাস 
থমকিয়া দড়াইলেন, ভাবিলেন সর্বপ্রথম অুষ্ট-বিচার করানোই 
সঙ্গত। কারণ, অদৃষ্টে অর্থলাভ না৷ থাকিলে সাহেব-ডাক্তার ডাকিয়া 
হৃৎপিণ্ডের জন্য যোল টাকা ব্যয় করা একেবারেই অনর্থক। এই 
ভাবিয়া তিনি জ্যোতিধিজ্ঞান বিদ্যালয়ে ঢুকিলেন,_ননী হালদার 
গভীর-মুখে অর্ধনিমীলিত-নেত্রে করাসের একটি কোণ দেখাইয়া! 
কহিলেন, “বসুন ৷? 

এইরূপে মূলধনের ছুই সন্ধানীর পরিচয় হইল । 


৬৬ 


ভউদ্ধতেখা 


ম্যাগ্সিকাইং গ্রাস চোখে দিয়া মাখন বিশ্বাসের প্রসারিত দক্ষিণ 
করতলের দিকে চাহিয়া ননী হালদার কহিলেন, « উচ্চস্থান” হইতে 
পতন। আপনি কখনও উপর থেকে পড়েছিলেন কি?” 
মাখন বিশ্বাস অতীত জীবনটি একবার মনে মনে আবৃতি করিয়া 
গেলেন। গতপুর্বব বৎসর গ্রামের বারোয়ারী তলায় “প্রফুল্লের” 
অভিনয়ে যোগেশ সাজিয়া জ্ঞানদাকে পদাঘাত করিবার সময় 
অভিনয়ের বংশমঞ্চ ভাঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছিলেন, সে কথা মনে 
পড়িল, কহিলেন, “আজে হ্যা |? 
«আপনার পিতা” 
“আজ্ঞে হ্যা, মারা গেছেন |” 
«আহা !! আপনি বলৃবেন না, সেতো আমিই বল্ব। মারা 
গেছেন? কত বয়সে ?” 
«এই পঞ্চাশ-একানন !? 
“উহু! বায়ার বৎসর একমাস তার পরমায়ু ছিল।* 
“আচ্ছা মাকে জিজ্ঞেস কর্ব |” 
«কর্বেন। এখন আপনার ভবিষ্যৎ” 
“বলুন! তাই শুনতেই আসা। বড় মুস্কিল !” 
“কিছু বল্বেন না, আমিই বল্ব। মুস্কিলও আছে, আশান ও 
আছে, ভয় পাবেন না চমৎকার উর্দ্ধরেখা দেখছি।” 
«সবই তে! আছে, কিন্তু বুকের ব্যাধিটা__” 
ননী হাল্দার চক্ষু একটু নিশীলিত করিয়া কহিলেন, “ওটা 
ব্যাধি নয় যন্ত্রণা। বেদনা করে, কীপেও, দমৃও আটকায় কেমন ?* 
GA 


উদাসীর মান 


“আজ্ঞে কীপুনিই বেশী”, মাখন বিশ্বাস কহিলেন। 

হ্যা তা জানি, এই দেখুন এইটে হচ্ছে হু্‌রেখা কীপ্‌তে 
কাপতে উপরে উঠেছে। কীপুনিটা কি স্ধঃ হয়েছে না বরাবর 
ছিল ?” 

মাখন বিশ্বাস আবার একটু ভাবিয়া দেখিলেন। ইন্ফুলে থার্ড 
মাষ্টারকে দেখিলে বুক কীপিত। তাহার পর এট্ট্যান্স পরীক্ষা দিবার 
সময় অঙ্কের প্রশ্ন-পত্র পড়িয়া বুক কাপিয়াছিল প্রায় আধ ঘণ্টা । 

“আজে এন্টাজ্স পরীক্ষা দেবার সময় খুব একদিন কেঁপেছিল। 
সে প্রায় দশ বছরের কথা ।৮ 

ননী হালদার গন্ভীর-মুখে কহিলেন, “তার পরও তো কম্পন 
দেখ্ছি। ভেবে দেখুন ৷? 

আর একদিনের কথা মনে পড়িয়া মাখন বিশ্বাসের মুখ লাল 
হইয়া উঠিল। প্রায় বৎসর পাঁচেক পূর্বের বিবাহের পর ফুলশয্যার 
রাত্রে নববধূর সহিত প্রথম কথা কহিতে গিয়া তাহার দারুণ হৃৎস্পন্দন 
উপস্থিত হইয়াছিল সমস্ত রাত্রি আর সে কীপুনি থামে নাই। 
শেষে শীতের দোহাই দিয়া সেই জ্যৈষ্ঠ মাসেও তিনি কাথা মুড়ি দিয়া 
রাত্রি কাটাইয়াছিলেন, কিন্তু সে কথা কহিতে মাখন বিশ্বাসের 
বাধিয়া গেল । 

ননী হাল্‌দার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “কম্পমান আরও হয়েছে 
এখনও হয় তবে থাকৃবে না। যে রকম উর্দূরেখা দেখছি তাতে _” 

মাখন বিশ্বাস সোতসাহে কহিলেন, “হবে কি কিছু? নাঃ 
বুকের কীপুনিতেই সব ভেস্তে যাবে ?” 

৩৮ 


উদ্ধলেখা 

“উহু! ধনলাত) ব্যবসায়ে উন্নতি সবই স্পষ্ট দেখুছি। এই 
দেখুন উর্দারেখা কম্পন-রেখা ভেদ ক'রে বরাবর ত্জনীর মূলে গিয়ে 
ঠেকেছে। অচিরাৎ আপনার অর্থলাভ হবে, কীপগুনিতে আটকাবে 
না। যা বল্লাম তা যদি না ফলে তবে জানবেন যা বলেছি সব 
মিথ্যে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, জ্যোতিৰ্বিদ হাল্দারের কথা৷ মিথ্যা 


হয় না। এ পৰ্য্যন্ত হয়নি !” 

মাখন বিশ্বাসের মুখ উজ্দ্বল হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, 
প্বীচালেন' মশাই! আপনার কথা শুনে ভরসা! হচ্ছে। কথা যদ 
ফলে সকলের আগে আপনার সঙ্গে দেখা কর্বব।” বলিয়া দু'টি টাকা 
ফরাসের উপর ননী হাল্দারের সন্মুখে রাখিয়া মাখন বিশ্বাস দ্বিতীয় 


বার নমস্কার করিয়া শ্মিতমুখে বাহির হইয়া গেলেন। 


ক কঃ * 


ননী হালৃদ্বারের সম্মুখে লজ্জায় নিজের করতলের দিকে মাখন 
বিশ্বাস ভালো করিয়া চাহিতে পারেন নাই, পথে আসিয়া উর্দারেখাটি 
একবার দেখিয়া লইলেন ; স্পষ্ট-রেখা একেবারে সোজা উপরে 
উঠিরা গিয়াছে। অকস্মাৎ তাহার বুকে দারুণ বল হইল; ট্রাম 
আসিতেছিল মাখন বিশ্বাস হাকিলেন, «এই বাধকে [৮ 

ট্রামের ফাষ্ট ক্লাশে উঠিয়া মাখন বিশ্বাস নিজের এই সাহসে 
নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। কোন দিন তিনি ডাকিয়া ট্রাম 
থামান নাই, বরাবর ছাতি তুলিয়া দাড়াইতেন, কোনো ট্রাম থামিত, 

G৯ 


উদ্বাসীর মাঠ 
কোনো ট্রাম খামিত না। আজ ডাকিরা ট্রাম থামাইলেন অথচ 
বুক কপিল না, নিশ্চিত শুভ-লক্ষণ ! উর্দধরেখার ফল ফলিতেছে! 

হোটেলে পৌছিয়াই মাখন বিশ্বাস হুকুম করিলেন, “ঝি গরম 
জল ক'রে দাও শীগ্গির 1” 

ঝি প্রত্যহের মত আপত্তি জানাইয়া কহিল, “এত বেলায় হবে . 
না বাপু!” 

“হবে না! হ'তেই হবে। ঠাকুরকে বল গে, না পারে চায়ের 
দোকান থেকে নিয়ে আস্থক ! রোজ রোজ চালাকি চলৃবে না 1৮: * 

ঝি মাখনবাবুর এরূপ মু্তি আর পূর্বের দেখে নাই। আশ্চর্য্য 
হইয়া ঠাকুরকে বাবুর হুকুম গুনাইতে চলিয়া গেল। 

স্নান করিবার সময় করতল সাবানে পরিষ্কার করিয়া মাখন 
বিশ্বাস দেখিলেন যে, উর্ারেখা আরো! অস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 

বৈকালে দিবা-নিদ্রা সারিয়া কেবল মাখনবাবু বাহির হইবেন 
এমন সময় বাগান-বাড়ীর মালিক আসিয়া উপস্থিত হইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কিছু ক'রে উঠতে পার্লেন, না অন্ত দালাল? 

মাখন বিশ্বাসের মেজাজ এই কথা শুনিয়া হঠাৎ আজ রুক্ষ 
হইয়া গেল, কহিলেন, “সে যা ইচ্ছা কর্ভে পারেন। তবে বাড়ী 
বেচ্বার ইচ্ছে থাকৃলে আস্বেন একবার সন্ধ্যার পর, দেখ্ব ৷? 

বাড়ীর মালিক এক গাল হাসিয়া কহিলেন, “তাহ'লে, কিছু 
করেছেন বলুন! আপনার মুখ দেখে” 

“সে পরে গুন্বেন মশাই, এখন বেরোচ্ছি কথা বল্বার সময় 
নেই।” বলিয়া মাখনবাবু ট্রামের সন্ধানে চলিলেন। 

৬ 


উদ্ধলেখা 


মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেউড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়া মাখনবাবু 
একবার বুকে হাত দিলেন, বুক কাপিতেছে না। দক্ষিণ করতলও 
দেখিয়া লইলেন। মনে হইল উর্রেধাটি যেন রাজবাড়ীর দেউড়ী 
হইতে আরন্তভ করিয়া বরাবর মহারাজ সম্পত্রায়ের দোতালায় গিয়া 
উঠিয়াছে। দেউডী দিয়া ঢুকিয়া ডরয়িংকুমে গিয়া মাখনবাবু চেয়ার 
টানিয়া লইয়া বসিলেন। সেক্রেটারী বল্দেও প্রসাদ ঘরের কোণে 
টাইপরাইটারের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মহারাজের লেডী টাইপিষ্টকে 


. সম্ভবতঃ কোনও উপদেশ দ্রিতেছিলেন, বিরক্ত হইয়া ত্রকুঞ্চিত করিয়া 


কহিলেন, “কেয়া মান্গ তা ?” 

উত্তর দিবার পূর্বের মাখনবাবু প্রথমে একবার বুকে হাত 
দিলেন। তারপর দক্ষিণ করতল দেখিয়া লইলেন, সব ঠিক্‌ আছে। 
কহিলেন, “মহারাজের সঙ্গে দেখা কর্বব।৮ 

“আপনার কি কাজ আছে?” 

«কাজ আছে, তাকে বল্ব ৮ 

বলেও প্রসাদ চাপরাশীকে কহিলেন, “কার্ড ভেজো ।” 

অনতিবিলম্বে মাখন বিশ্বাসের কার্ড চলিয়া গেল। মাখনবারু 
টেবিলের নীচে করতল প্রসারিত করিয়া মাতার মত স্নেহসিক্ত-দৃষ্টিতে 
উর্দারেখাটির পানে চাহিয়া রহিলেন। 

মহারাজের ‘সেলাম’ আদিল। চাপরাশীর সহিত উপরে উঠিয়া 
দূর হইতে মাধনবারু একবার মহারাজকে দেখিয়া লইলেন। তাহার 
গৌফ সেক্রেটারীর গৌফ অপেক্ষাও জমকালো, তবু বুক কাপিতেছে 
না, ইহা স্পষ্ট মাখনবাবু অন্থতব করিলেন, মহারাজকে তাহার 

৬৯ 


উদ্বাসীর মান : 
দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া মাখন বিশ্বাসের বুক একটু কাপিল 
তখনই একবার চট্‌ করিয়া করতল দেখিয়া লইলেন, উর্দুরেখা 
একেবারে কম্পনরেখাকে ভেদ করিয়া গিয়াছে । সন্ধে সঙ্গে ননী 
হাল্দারের একটি কথা কাণের মধ্যে ঢাক পিটাইতে লাগিল, “ননী 
হালৃদারের কথা মিথ্যা হয় না 1” 

মাখনবাবু স্থির হইয়া দাড়াইয়| মহারাজকে নমস্কার করিলেন। 

মহারাজ কহিলেন, “আপনি হচ্ছেন বাবু মাখনলাল বিশোয়াসৃ্‌, 
হাউসূএজেন্ট, 1৮ 

“আজ্ঞে হা, মহারাজ 1” 

“বাড়ী হোবে খোজে? বাগান-বাড়ী? গ্যারেজ, আস্তাবল, 
লিচির বাগান, তালাও ?* 

“আছে মহারাজ ! হুকুম হ'লে দেখাতে পারি ।৮ 

“হামি দেখ্ব। চেয়ার লিন, বন্ুন।৮ মহারাজ কক্ষান্তরে 
গেলেন। 

বস্তুতঃ মহারাজ সম্পৎ রায়ের বাগান-বাড়ীর আগু প্রয়োজন 
ছিল। সিমলায় বড়লাটের নিকট এসেব্লীর সদস্ত পদের জন্য 
প্রার্থনা জানাইয়া ফিরিবার সময় লক্ষে] হইতে সেদিন একটি উপসর্গ 
ভুটাইয়া আনিয়াছিলেন। সেটির স্থান দিয়াছিলেন তাহার মাণিক- 
তলার বাগান-বাড়ীতে। সংবাদটি সন্ধ্যাকালেই অন্দরে গেল, এবং 


পরদিন প্রভাতে মহারাজ শুনিলেন যে, মাণিকতলার বাগান-বাড়ীতে . 
অবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য মহাদেওজী স্বপ্নে মহারাণীর নিকট . 


বিশেষ জিতু করিয়াছেন। অতএব অবিলবে বাগান-বাড়ী গঙ্গাজল 
৬২ 


ডদ্ধরেশ। 


দিয়া ঘুইয়া পরিষ্কার ও পবিত্র করিয়া দিতে হইবে। এত স্থান 
থাকিতে সহসা মাণিকতলার বাগান-বাড়ীর উপর শিবঠাকুরের লোভ 
কেন হইল, মহারাজ তাহা স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না। বিপদ্‌ 
 গ্রণিয় সেক্রেটারীকে তলব করিলেন ; সেক্রেটারী দুই-একটি বাগান- 
বাড়ীর মালিকের সহিত কথা-বাৰ্ত্তা কহিলেন, দাম ঠিক্‌ হইল, কিন্তু 
তাহার কমিশনে বনিল না; কাজেই সেক্রেটারী নূতন বাড়ী দেখিতে 
লাগিলেন। এদিকে অন্দর হইতে মহারাণীজির তাগিদ অনবরত 
আসিতে লাগিল। এই নিদারুণ সন্ধটকালে মাখন বিশ্বাসের সহিত 


মহারাজ সম্পৎ রায়ের দেখা হইল। 


“ ক ক্র ক 


নেই রাত্রেই বাগান-বাড়ীর মালিকের সহিত মহারাজের শেষ 


গণিতেছিল, তখন মাখন বিশ্বাস ঝড়ের মত ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিলেন, “ন্রান্ত আপনার গণনা ! বুকের কাঁপুনি মোটেই নেই, 
সম্ভবতঃ উর্ধরেখা কম্পন-রেখা ভেদ ক'রে উঠে পড়েছে।” 
ননী হাল্দার একটু বিমর্ষ-ান্তে কি বলিতে যাইতেছিলেন, 
তাহাকে বাধা দিয়া মাখন বিশ্বাস" কহিলেন, “উর্ধরেখার প্রথম ফল 
ফলেছে, তার যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণা এই রহিল!” বলিয়া একশো! টাকার 
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উদাসীর মা 


পাঁচখানা নোট ফরাসের উপর রাখিয়া মাখন বিশ্বাস বাহিরে মহারাজ 
সম্পৎ রায়ের মোটরে গিয়া উঠিয়াই হাকিলেন, “ভবানীপুর !” 

বৃহৎ জ্যোতিবিজ্ঞান বিদ্যালয়ের সাইনবোর্ডের উল্টা পিঠে 
স্তাশনাল্‌ হোমিওপ্যাথিক ফার্শেপীর বিজ্ঞাপন লিখিতে দিয়া এবং 
বহিগুলি প্যাক্‌ করিয়া সেই রাত্রেই ঘর-ভাড়া করিতে ননী হাল্দার 
ঘারভাঙ্গা যাত্রা করিলেন। 
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ট্যারা 


বছর যোল আগেকার কথা। তেতাল্লিশ নম্বরের কলেজ মেস। 
সারারাত্রি অভিনয়দর্শনে রক্তচক্ষু রামহরিবাবু সকাল বেলায় ডাকের 
চিঠিখানা থুলিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “হুরুরে !» 
, পাশের ঘরে দিগন্বরবাবু যোক্তারী পরীক্ষার নোট মুখস্থ করিভে- 
ছিলেন, ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ব্যাপার ?* 
“সুখবর হে, সুখবর ! গৃহিণী__৮ 
“খাওয়াও তাহ'লে ! ছেলে হঃয়েছে ?% 
রামহরিবাবু আর একবার চীৎকার করিয়। উঠিলেন, «পুত্র নয় 
হে, কন্যা। তবু খাওয়াব, ছেলেমেয়ের কোনো তফাৎ নেই আমার 
কাছে। মিছির!” 
মিছির-ঠাকুর আসিল এবং হুকুম পাইয়া মোড়ের সন্দেশের 
দোকানে চলিয়া গেল। 
আধ-ঘণ্টার পর মেসস্দ্ধ লোক নবজাতার কল্যাণ-কামনা 
করিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে নিজ নিজ কামরায় প্রস্থান করিলেন। 
রামহরিবাবু তখন চিঠিথানা একবার ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলেন__ 
মেয়ের রং ফর্ণা, তবে একটু ট্যারা।৮ 
৬ 
৫ 


উদ্বাসীর মানত 


রামহরিবাবু শ্যামা মুদ্রীর গলির স্তরীস্বাধীনতা-প্রচারিণী সভার 
সদস্ত ছিলেন-এ সংবাদে দমিলেন না-_হাপিয়া কহিলেন, “তা 
হোক! গুণে সব ঢাক্বে। লেখাপড়া গান-বাজনাতে এমন তালিম 
ক'রে তুল্ব মেয়েকে__» ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া! বৌবাজারের একটি 
বাদ্যযন্ত্রের দোকানে ছোট সেতারের কত দাম পড়িতে পারে সেটাগুদ্ধ 
তখনই জানিয়া আসিলেন। 


৬২৬ 


২ 


সেটা নিতান্ত ব্যক্তিগত । আইন পাস করিয়া হাইকোর্টে ওকালতী' 
করিবেন। কিন্তু দৈববিডন্বনায় বার-তিনেক বিয়ে ফেল করিয়া স্বগ্রাম 
তেতুলিয়া হাইস্কুলে খার্ডমাষ্টারীতে ভন্তি হইলেন। মাসিক বেতন 
ত্রিশ টাকার সিকিপরিমাণ কন্যার শিক্ষার জন্য ব্যয়-বরাদ করিলেন, 
কিন্তু রামহরিবাবুকে আদশত্রষ্ট করিতে পারিলেন না। প্রথম প্রথম 
রঙীন ছবির বই, ক্রমে ক্রমে ছবি আকিবার সরঞ্জাম ও একটি ছোট 
সেতার সমস্তই কন্যাকে যোগাইলেন। 
" গৃহিণী কুখিয়া কহিলেন,_“ও ছাইপাশগুলে! দিয়ে হবে কি? 

তার চেয়ে__” 

রামহরিবাবু কহিলেন,_-“সে ভাবনা আমার আছে।” 

গৃহিণী অতঃপর আর কিছু কহিলেন না। 

বারো বৎসর বয়সের বীণা সেতার বাজায় ; রামহরিবাবু চক্ষু 
মুদিয়া শোনেন, আর গৃহিণী রন্ধনশালায় ডাল সিদ্ধ করিতে বসিয়া 
কন্যার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আতঙ্কিত হইতে থাকেন। ভাবিতে ভাবিতেই 
বীণার বয়ন তেরোর কোটায় গিয়া পৌছিল। গৃহিণী আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না ; তাহার. মাতামহের শ্বশুর-বংশ পুরুযানুক্রমে 
'পঙ্ডিত সে ছোয়াচ গৃহিণীরও লাগিয়াছিল ; একদিন স্পষ্টই রামহরি- 
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উদ্বাসীর মাত 


বাবুকে কহিলেন, “এইবার মেয়ে পার করবার ব্যবস্থা কর। আমি 
বেঁচে থাকতে আমার বাপ-ঠাকুর্দা নরকে পচে !* 

রামহরিবাবু সুদ্ধ কহিলেন,_“সে হবে|” কিন্তু সে বিবরে 
তাহার বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা দেখা গেল না। 

গৃহিণী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রামহরিবাবুকে অনেক কহিয়া 
দিনকয়েকের ছুটি লওয়াইরা পাত্রের সন্ধানে পাঠাইলেন। 

রামহরিবারু সতেরো! জায়গা! ঘুরিয়া বাড়ী আসিয়া পাত্র- 
মণ্ডলীর নাম-ধাম গাই-গোত্র ও সেই সঙ্গে কন্ঠা-গ্রহণের পারিশ্রমিকের 
অঙ্ক সমস্ত এক তালিকাভুক্ত করিয়া গৃহিণীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়! 
কহিলেন, “বা হয় কর।৮ { 

গৃহিণী মেয়ে দেখার দিন স্থির করিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন। 

মঙ্গলাহাটার ভট্চাজ বাড়ী হইতে পাত্রের মাতুল আসিয়! কন্যার 
বিশেষ প্রশংসা করিয়া জলযোগান্তে ফিরিয়া গেলেন ; বাড়ী গিয়া 
মেয়েদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া পত্র দিবেন। শিবতলা'র রায়-বাড়ীর 
লোক মেয়ে দেখিয়া গেল। পাকা কথা হইল না। বীশকুড়ুলের 
চৌধুরী-বাড়ী হইতে পাত্র স্বয়ং বনধুবান্ধবসহ দেখিতে আসিল; 
বাজনা শুনিয়া মৃদুত্বরে একটু বাহবাও দিয়া গেল। রামহরিবাবু 
গোপনে পাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেন, «বাবাজী তা হ'লে» 

ছেলেটি বিনয়ী। মাথা নীচু করিয়া কহিল, “আজ্ঞে মা সব 
আপনাকে লিখবেন। আমি ফিরে গিয়েই তাকে বল্ব।৮ 

এইরূপে রামহরিবাবু কিছুদিনের মত গৃহিধীর উৎপাত হইতে 
রক্ষা পাইলেন। এদিকে গৃহিণী দিনকয়েক তাহার ভবিষ্য-জামাতৃবর্গের 


৬৮ 
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ট্যারা 

অভিভাবকগণের পত্রের প্রতীক্ষা করিয়া তাহার পর জোড়া পোষ্টকার্ড 
লেখা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে ভ্রবাব আসিতে লাগিল। 
মঙ্গলাহাটীর পাত্রের পিতার অন্ধ, শিবতলার পাত্রের পরীক্ষার 
বৎসর, ইত্যাদ্বি। বাশকুড়ুল হইতে যে পত্রধানি আসিল সেট! 
একটু স্পষ্ট। পাত্রের মাতা লিখিয়াছেন, কন্াটি ট্যারা ;_ছেলের 
পছন্দ হয় নাই। 

পত্র পাইয়া গৃহিণী ক্ষেপিয়া উঠিলেন ; চিঠিধানা হাতে করিয়া 
যেখানে রামহরিবাবু বসিয়া বীণার সেতার বাজন! শুনিতেছিলেন, 
সেখানে গিয়াই উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “কেমন হ'ল তো! গুণে 
সব ঢাকৃবে না! দেখ!” বলিয়া রামহরিবাবুর নাকের ডগায় 
চিঠিখানা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া কন্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “যে 
রূপের ছিরি, তার আবার গান-বাজনা । যা ঘু'টে দিগে যা!” 

বীণা সেতার রাধিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। 

ইহার পর পিতা ও মাতার কি কথাবার্তা হইল তাহা বীণা 
গুনিতে পাইল না, কিন্ত সমস্ত দিন ধরিয়া মাতা অবিরত বলিতে 
লাগিলেন, “আহা রূপ ! চোখ নয় ত নাটার বিচি!” 

মাতা দিপ্রহরে দুযাইতেছিলেন, সেই অবসরে বীণা আরমশী 
লইয়া বসিল। এতদিন চোখে পড়ে নাই,_-আজ দেখিল বাস্তবিকই 
ডান-চোখটা অত্যন্ত ট্যারা। নিজের মুখ আরশীতে দেখিতে 
নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। নানা রকম আরশী ধরিয়া দেখিল ; 
কোনে! দিক হইতেই মুখখানিকে স্ত্রী দেখা গেল না। তখন 
আরমী ফেলিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বেচারী বসিয়া রহিল। 


৬৯ 
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সেইদিন হইতেই বীণার বয়স যেন সহসা বাড়িয়া গেল। পিতা 
স্কুল হইতে ফিরিয়া আনিয়া যখন ডাকিলেন, তখন সে তাড়াতাড়ি 
জলের ঘটা লইয়া আসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল না। রামহরিবারু কন্যার ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন। কথা 
কহিলেন না। এদিকে গৃহিণীর পিতৃপুরুষকে নরকের দিকে আরও 
কয়েক পা অগ্রসর করাইয়া! দিয়া আরও দু'টি বৎসর চলিয়া গেল । 
ইতিমধ্যে বীণার প্রকৃতিতে একটি বিশেষ পরিবর্তন দেখা 
গেল। সে মুখ নীচু করিয়া কথা বলা আরম্ভ করিল। বাধ্য 
হইয়া কখনও মুখ তুলিতে গেলে চোখের পাত! আপনা হইতেই 
“মুদিয়া আসে-_পাছে কেহ ট্যারা চোখটি দেখিয়া ফেলে! 
রামহরিবারুর অবসর ছিল না; ছুটি হইলেই গৃহিণীর তাগিদে সম্তব- 
অগম্ভব পাত্রের সন্ধানে গ্রাম-গ্রামান্তরে ছুটিয়া বেড়াইতেন। ফিরিয়া 
আসিয়া আবার সেই স্কুলের কাজ। সাহস করিয়া আর বীণার 
বাজনা গুনিতেও চাহিতেন না। সেতারের বঞ্ষারের সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহিণীও বন্কার দিয়া উঠিতেন। বীণাও সেতার ফেলিয়া উঠিয়া 
বাইত। মাঝে মাঝে সম্ভাবিত কোনও পাত্র আসিলে সেদিন আর 
বীণার লাঞ্ছনার অবধি থাকিত না। তাহার চোখের সহিত নাটার 
বিচি হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় গোলাকার বস্তুর 
তুলনা চলিতে থাকিত এবং কোনও মতে বিদায় হইয়া গেলেই যে 
পিতামাতার পিতৃপুরুষ নরক হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারেন, তাহাও 
বীণা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিত। 


সেদিন গৃহিণীর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ ছিল। প্রভাতে নূতন 
৭০ 


ট্যারা 


একটি পাত্রের অভিভাবক মেয়ে দেখিয়া যাইবার সমর স্পষ্ট ভাষায় 
মেয়ে না-পছন্দ করিয়া গিয়াছেন। হেতু মেয়েটি ট্যারা। রীতি 
অনুযায়ী বীণার লাছনার অবধি রহিল না সমস্ত দিন না খাইয়া 
বীণা বিছানায় পড়িয়া রহিল; রামহরিবাবু স্থুল হইতে ফিরিয়া 
নিতান্ত উদ্বাসীনভাবে দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিলেন। 
এদিকে গৃহিণীর কণ্ঠস্বর ক্রমেই বাড়িতেছিল। ঠিক এমনি সময় 
অঙ্গনে নূতন একটি লোকের আবির্ভাব হইল ১ আগন্তককে দেখিয়াই 
গৃহিবীর. স্বর অকস্মাৎ খাদে নামিয়া আসিল, তিনি প্রশ্ন করিলেন 
«এস বাবা এস! কতদিন দেখিনি তোমাকে, ভাল ছিলে তো ?” 
আগন্তক গৃহিণীর পায়ের ধুলা লইয়া কহিল, “এক রকম ছিলা? 
মাসী-মা, আপনারা আছেন কেমন? মাষ্টার-মশাই কোথা ?” 
রামহরিবাবু গলার আওয়াজ পাইয়া উঠিয়া বসিলেন, “কে 
সুকুমার ! এস, বস এইখানটায়। তাই ভাবছিলাম গরমের 
গেল এলে না! সহরে গিয়ে ভুলেই গেলে বুঝি আমাদের ?” 
সুকুমার বাবরী একটু বাকাইয়া কহিল, “ভুলতে পা 
আপনাদের মাষ্টারমশাই! "যে ন্সেহমমতা, পেয়েছি আপনাদে 
কাছে, তা কি ভুন্বার ! বীণা কই? আছে কেমন সে?” 
রামহরিবাবু না-ডাকিতেই বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া সুকুমার 
প্রণাম করিয়া দীড়াইল। রামহরিবাবু নানা! বিষয়ে কন্যাকে শিক 


দিতেছিলেন, সুকুমার জানিত। 
কুশল-প্রশ্নের পর সুকুমার জিজ্ঞাস! করিল, “এখন 1 


শিখছ বীণা ?” 
৭৯ 
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বীণা মৃছুম্বরে কহিল, “সেতার শিখছি” 
সুকুমার উৎসাহিত হইয়া কহিল, “দুর্ভাগা দেশ! ঘরে ঘরে 
বদি তোমার মত বীণা জন্মাতো তবে__» 


কথার পর সুকুমার উঠিয়া গেল এবং যাইবার সময় বীণাকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিয়া গেল যে, কাল বৈকালে সে সেতার শুনিতে আলিবে। 


৭২ 


পানি 


৩ 


পাশের গ্রামের তালুকদারের একমাত্র পুল্র সুকুমার । যখন 
তেঁতুলিয়া স্থলে সে পড়িত, তখন রামহরিবাবুর বাড়ীতে সে একরূপ 
প্রত্যহের অতিথি ছিল। তাহার পর পাস করিয়া কলিকাতায় 
পড়িতে গিয়াছে প্রায় পাচ বৎসর । এখন আইন পড়িতেছে। মাঝে 
বাড়ীতে আসিলেই সে রামহরিবাবুর সহিত দেখা করিয়া যাইত। 

গত বৎসর দেশে আসে নাই; দেশের ঘুমন্ত 'অন্তরলক্মী'কে 
জাগাইবার জন্ঠ জনকয়েক বন্ধু মিলিয়া ‘জাগ্রৎ যৌবন-সমিতি" নামে 
একটি সমিতি গড়িয়াছিল ; তাহারই কাজে সে ব্যস্ত ছিল। এই 
সমিতিরই স্থানীয় একটি শাখা স্থাপনের উদ্দেশ্যেই সম্প্রতি দেশে 
আসিয়াছে । 

পরদিন ধথাসময়ে সুকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার, 
বগলে 'জাগ্রৎ যৌবন-সমিতি'র একগাদা ছাপা ইস্তাহার। সুকুমার 
বসিতেই রামহরিবাবু নিজের ছুঃখ-কাহিনী বলিতে আরন্ত করিলেন । 
বলা বাহুল্য, প্রসঙ্গের মূল-বিষয় বীণার বিবাহ। বিবাহের প্রসঙ্গ, 


সেইসঙ্গে রামহরিবাবুর মুখে কন্ঠার গুণ-ব্যাখ্যান গুনিতেই বীণার 


মা আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “রূপেই যে সব গুণ খেয়েছে! 
তুমি ত বাবা কলকাতায় থাক, একটা যেমন-তেমন দেখে-গুনে 


মেয়েটাকে পার করে দাও 1” 
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সুকুমার কহিল, “সে কি মাসী-মা! যেমন-তেমন ছেলে কি 
হবে? তবে ওর যোগ্য ছেলে আমি দেখব, আপনি ব্যস্ত হবেন না৷? 

গৃহিণী চলিয়া গেলেন, যাইবার সময় কহিয়া গেলেন, “ওর 
যোগ্য ছেলে ত্ৰিভুবনে জন্মায় নি। অমন ডানাকাটা পরী? 

রামহরিবাবু কহিলেন, “শুন্ছ ! গঞ্জনা শুনে শুনে মেয়েটা 
একেবারে যুষ্ড়ে গেল! এখন লজ্জায় কারও সামনে বেরোতেই 
চায় না। তুমি একটু ডেকে? 

“আচ্ছা, তা কর্ব। বীণা কই ?* সুকুমার ভিজ্ঞাসা করিল । 

রামহরিবাবু ডাকিলেন, বীণা তাহার পড়ার ঘরে বসিয়া 
আহ্বানেরই অপেক্ষা করিতেছিল, ধীরে ধীরে একখানা বই হাতে 
করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । 

নামহরিবাবু কহিলেন, “সুকুমারকে একটু বাজনা শুনিয়ে দে।» 


বাজনা শুনিয়া স্বকুমার অবাক হইয়! গেল। জিজ্ঞাস! করিল, . 


“বাজনা কে শিখাল বীণা ?* 

বাণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “নিজেই শিখেছি।৮ 

রামহরিবাবু কহিলেন, “মাষ্টার রাখবার পয়সা কোথায় বাবা? 
তা নইলে ইচ্ছা ছিল মেয়েটাকে ইংরেজী আর সংস্কৃতের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের সব চলতি ভাষা একটু একটু শেখাই। তা জান তো 
উথায় হৃদি লীয়স্তে__» 

স্থকুমার কহিল, “আমি বানা, শুনে অবাকৃ হয়ে গিয়েছি 
মাষ্টার-মশাই ! ভাবছি শুধু শিক্ষার সুযোগ থাকৃলে বীণা কি 
হ'তে পারত? 

এ 


ট্যাব! 


কথা শুনিয়া বীণা তাহার পড়ার ঘরে ঢুকিল। সুকুমার 
একবার অপাক্গে তরুণীর দিকে চাহিয়া হতভাগ্য দেশের মুক্তির জন্য 
বীণার ন্যায় নারীর সাহায্য কতখানি প্রয়োজন, তাহা পল্পবিত-ভাষায় 
উচ্ছ্বাসের সহিত কহিয়া গেল। 

রামহরিবাবু শুনিয়া স্ুকুমারের মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া কহিলেন, “দীর্ঘজীবী হও বাবা, দেশের মুখ উজ্জল কর।” 

পড়ার ঘরে দরজার আড়ালে বীণা দাড়াইয়া ছিল ; স্থুকুমারের 
কথাগুলিতে সে যেন এক নূতন জগতের আহ্বান শুনিল। তাহার 
সমস্ত মন আনন্দে ও ভরসার সজীব হইয়া উঠিল। 

বীণাকে দেশ বিদেশের নারী-প্রগতির কাহিনী শুনাইতে 
রামহরিবাবু সুরুমারকে বলিয়াছিলেন। সুকুমার প্রত্যহ নিয়মিত 
আসিত এবং তাহার সমিতির উদ্দেশ্য নারী ও পুরুবের অধিকার 
প্রভৃতি জটিল বিষয়ের স্থক্মাতিস্থন্ম আলোচনা করিয়া বীণার অন্তর- 
লক্ষ্মীকে জাগাইবার চেষ্টা করিত। বীণা কতক বুঝিত, কতক বুঝিত 
না; যে-কথা বুবিত না তাহাও- তাহার ভাল লাখিত। সুকুমারের 
কথা শোনা নেশার মত ক্রমে ক্রমে তাহাকে পাইয়া বসিল। সেদিন 
কি কারণে সুকুমারের আসিতে বিল হইয়া গিয়াছিল, বীণার কিছু 
ভাল লাগিতেছিল না। এমন সময় সুকুমার আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বীণা জিজ্ঞাসা করিল, “আজ এত দেরি হ'ল কেন?” কথার 
সুরে অভিমান প্রচ্ছন্ন ছিল, সুকুমার বুঝিল। 

বীণার চিবুক ধরিয়া কহিল, “আমি না আসলে কষ্ট হয় 


তোমার বীণা ?” 
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উদ্বাসীর মাল, 


বীণা মুখ না তুলিয়াই বলিল, “হ্যা ৷ 

সুকুমার মৃদু হাসিল, তাহার পরে বীণার দুই কাধের ওপর হাত 
রাখিয়া কহিল, “আর আমি দেরি কারে আস্ব না বীণা; কিন্তু 
তোমাকে আমার একটা কথা রাখতে হবে, বল রাখবে ?” 

বীণা কহিল, “রাখব । কি কথা i 


সুকুমার কহিল, “আমাকে ‘তুমি’ ব'লে ডাকৃতে হবে, ‘আপনি’' 


বলতে পারবে না।৮ 

বীণা সন্ধুচিত হইয়া কহিল, “সে আমি পারব না, আমার লঙ্জা 
কররে|% 

কিন্তু বীণার লজ্জা বেশীক্ষণ রহিল না, সুকুমার সেইদিনই 
বীপাকে ‘তুমি’ বলাইয়া ছাড়িল। 

সেদিন বীণার মনে হইল সুকুমার বড় আপনার হইয়া গিয়াছে। 
পড়ার ঘরে বিয়া সুকুষারের মূর্তি মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্রমাগতই 
বীণা তাহাকে ‘তুমি’ বলিরা ডাকিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে 
কখন বীণা ঘুমাইয়া পড়িল, স্বপ্নে দেখিল, সুকুমার তাহার হাত ধরিয়া 
এক নূতন দেশে লইয়া চলিয়াছে। 

ক্রমে সুকুমাৱের ছুটি ফুরাইল, বিদায় লইতে আসিয়া দেখিল, 
বীণা কাদিতেছে। 

“কাদছ কেন বীণা ?? সুকুমার জিজ্ঞাস! করিল। 

“তুমি চলে যাচ্ছ যে!” বীণা অতি মৃদ্স্বরে কহিল । 

“সামনের ছুটিতেই আবার আসব বীণা, তুমি কেঁদে না” বলিয়া 
বসার রুমাল বাহির করিয়া বীণার চোখের জল মুছাইয়া দিল। 


৭১৮ 


ট্যারা 

বীণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুকুমারের ভান হাতখানি 
ছুই হাতে যুঠা করিয়া ধরিয়া কহিল, “আমাকে দ্বগা করবে না বল।” 

সুকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “ঘৃণা কেন তোমাকে কর্ব 
বীণা? কি করেছ তুমি ?” 

বীণা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মুখ নীচু করিয়াই কহিল, “আমি 
যে ট্যারা, আমাকে”? বলিয়াই বীণা আবার কাঁদিয়া ফেলিল। 

সুকুমারের ওষ্প্রান্তে কৌতুকের সৃদ্ৃহাস্য খেলিয়া গেল, গর 
ুহুর্ভেই বীণার চিবুক ধরিরা তুলিয়া সে কহিল, “তুমি ট্যারা বলেই 
তো আরও বেশী করে তোমায় ভাল লাগে বীণা!” 

কথা শুনিয়া বীণার মুখে হাসি দেখা দিল। সে উঠিয়া 
সুকুমারকে প্রণাম করিল । ৃ 

যাইবার সময়ে গৃহিণী সুকুমারকে একটি পাত্র দেখিতে বিশেষ 
করিয় বলিয়া দিলেন। 'রামহরিবাবু সুকুমারের বম্মুখেই কহিলেন, 
তুমি ব্যস্ত হায়ো না, সুকুমার যখন কথা দিয্লেছে, তখন কাজ 
কর্ধেই। ওরা/অসাধ্য-নাধন করতে পারে।” 


এৰ 
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সুকুমার চলিয়া যাইবার পর হইতেই বীণা যেন একটা স্বত্ত্ 
মানবে রূপান্তরিত হইয়া গেল। পুর্বে মায়ের ভৎপন! শুনিয়া পিতার 
কাছে মাঝে মাঝে সে নালিশ করিত, আজকাল গালাগালি গুনিলে 
পড়ার ঘরে গিয় দ্বার বন্ধ করে। 

জবাব না পাইলে গৃহিণীর বকুনী ভাল জমিত না। ক্রমাগত 
বকিতে না পারিলে উত্তেজনায় তাহার মাথা ধরিত, কাজেই একদিন 
বীণার অকারণ ওঁদাসীন্তে বিরক্ত হইয়া তিনি রামহরিবারুকে বলিলেন, 
“ওগো শুন্ছ? মেয়ের যে আর একটা গুণ বাড়ল। ছিল ট্যারা, 
হ'ল বোবা। গালাগাল দিলেও কথা বলে না আর।৮ 

রামহরিবাবু বীণার এ আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, 
হেহও প্রায় অন্থমান করিয়াছিলেন) সেই সঙ্গে কয়েক দিন হইতে 
কন্যার একটা চমৎকার দাম্পত্য-জীবনের চিত্র তাহার মনে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিতেছিল; তিনি গৃহিণীর অভিযোগের উত্তরে মৃদু হাসিয়া 
কহিলেন, “মেয়ে বড় হয়েছে, এখন আর রূপের খোট! দিও না। 
তোমার অদৃষ্টে ভাল জামাই আছে, ব'লে দিচ্ছি।» 

গৃহিনীর হঠাৎ রামহরিবাবুর কথা কয়টি কেন যেন অত্যন্ত ভাল 
লাগিল, বলিলেন, “তোমার যুখে ফুল-চন্নন পড়ুক । 

রামহরিবাবু আশ্চর্য্য হইলেন, গত তিন বৎসর মধ্যে গৃহিণীর 

এচ 


৪০০০৪০০০০৯৩ 


চা জা |. দ- রি ক তা নকল. 


ট্যার! 

মুখে এমন মধুর কথা তিনি শোনেন নাই) নিবন্ত কলিকাটি হু'কার 
মাথায় বসাইয়া তিনি প্রাণপণে ক্রমাগত টানিতে লাগিলেন । 

সুকুমার নিজের নাম ও ঠিকানা লেখা কয়েকখানা খাম 

রাখিয়া গিয়াছিল। আদেশ ছিল, বীণা যেন সপ্তাহে দু'খানি করিয়া 


চিঠি লেখে। 
কয়েক দিন তুচ্ছ খুঁটিনাটি লইয়া কোনমতে দিন কাটাইয়া 


সেদিন বীণা নুরুমারকে চিঠি লিখিতে বসিল। রঃ 
ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া বীণা চিঠি 


লিখিল এবং চিঠিখানা ডাকে পাঠাইয়া বীণার মন অনেকটা লঘু 
হইয়া গেল। 


নি 


@ 


টেবিলের উপরে বড় আয়ন! রাখিয়া সুকুমার মুখে “জো? 
মাখিতেস্থিল। তাহার চৌকীতে বসিয়া তাহাদের সমিতির ভাইস- 
প্রেসিডেন্ট নৃপেন দত্ত একখানি বৃহদাকার ডিক্‌সনারী বাজাইয়! গজল 
গাহিতেছিল। এই সময় দারোয়ান ডাকের চিঠি আনিয়া উপস্থিত 
করিল । 

হৃপেন চিঠির উপরে চোখ বুলাইয় কহিল, “এ কি হে সুকুমার, 
তোমারই হাতের লেখা ঠিকান! দেখছি যে।» 

কাহার চিঠি সুকুমার বুঝিল। তাড়াতাড়ি লো শিশিটা 
টেবিলে নামাইয়া রাখিয়| হাত বাড়াইল। 


নুপেন চিঠিখান। মুঠ! করিয়া ধরিরা কহিল, “কার চিঠি আগে 


বল | » 

সকুমার কহিল, “নাও আগে পড়ে নি, তারপর দেখাব 2 

বল! বাহুল্য, চিঠিখানি বীণার। সুদীর্ঘ পত্র। সুকুমার 
একবার চিঠিখানা তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া মুখে ‘স্লো’ মাথিতে 
মাধিতে বলিল, “তুমি একবার ভাল ক'রে ভোরে পড় নৃপেন, আমি 
শুনছি 1% i 

বৃপেন পড়িল। 


ট্যারা 


বীণা লিখিয়াছে_ 

“তুমি চলিয়া গিয়াছ, আমার কিছু ভালো লাগিতেছে না। 
লেখাপড়া করিতে ইচ্ছা করে না, তুমি রাগ করিবে বলিয়া জোর 
করিয়া পড়িতে বসি । 

যে পথ দিয়া তুমি আসিতে, সেই পথের দিকে জানলা দিয়া 
চাহিয়া থাকি, তুমি শীত্র আসিবে। না আসিলে লেখাপড়া সমস্ত 
ভুলিয়া যাইব, ইত্যাদি ৷” | 

এইকথা কয়টিই ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বীণা পাঁচ পাতা চিঠি 
লিখিয়াছে। 

নৃপেন চিঠি পড়িয়া কহিল, “খুব গেঁথেছ যা হোক! কে 
ইনি ?” 

সুকুমার তোয়ালে দিয়া মুখ ঘষিতে ঘষিতে কহিল, «সে খবর 
এখন গুলো না। চিঠিটা দাও দেখি,চইপই একটা জবাব লিখে দিই 

“শেষটা কি হয় একবার জানিয়ো ভাই ৷ বলিয়া চিঠি রাখিয়া 
নৃপেন সুকুমারের পিঠ চাপড়াইয়া বাহির হইয়া গেল। 

.... আুকুমারকে চিঠি পাঠাইবার পর হইতে কেবলই বীণার মনে 
হইয়াছে যাহা লিখিবার ছিল তাহা লেখা হয় নাই। নিজের এই 
ক্রটিতে ক্রমাগতই সে লজ্জিত হইতেছিল। ভাবিতেছিল, সুকুমার 
হয়ত রাগ করিবে এবং চিঠির জবাবই দিবে না, কিন্তু যথারীতি জবাব 
আসিল। ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া বার-বার বীণা চিঠিখানা পড়িল । 
উত্সবের বাশীর সুরের মত চিঠির কথাগুলি তাহার কাণের মধ্যে 
সমস্ত দিন বন্ধার দিতে লাগিল। 
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চিঠিতে অনেক কথাই ছিল ; প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে সুকুমারের 
মন উদাস হইয়া যায় ; পড়িতে বসিলে একজনের স্গিগ্ধ-অীখি বহির 
পাতায় ভাসিয়া ওঠে, তাহারই হাতের সেলাই কমালখানা বুক 
পকেটে নীরব-গুঞ্জরণে গান গাহিতে থাকে । স্থুকুমারের এই প্রকার 
মারাত্মক অবস্থার বর্ণনায় চিঠিখানার আদ্যোপান্ত পুর্ণ ছিল, শেষের 
দিকে গুটিকয়েক -উপদেশও ছিল। 

সন্ধ্যার চিঠিখানা বাক তুলিয়া রাখিবার পূর্ব্বে তাহার উপরে 
মাথা রাখিয়া বীণা আপন-মনে বলিল, “আশীর্বাদ কর, আমি যেন 
তোমার উপযুক্ত হতে পারি” 

রামহরিবাবুর সেদ্িনকার কথা গৃহিণীর মনে ছিল; এ পর্য্যন্ত 
কন্যার বিবাহ সন্ধে কোনও আলোচনা তিনি করেন নাই। কাজেই 
স্বামীর তাত্রকুট-সেবন ও কন্যার সঙ্গীত-চর্চা একপ্রকার অব্যাহতই 
চলিতেছিল, কিন্তু সহসা! সেদিন তিনি আবার সেই প্রসঙ্গ উপস্থিত 
করিলেন। সুকুমার বীণার নিকট চিঠি লেখে, রামহরিবাবু তাহা 
জানিতেন। কহিলেন, “সুকুমার ঠিক করবে বলে গেছে। দেখ 
তো”? 

গৃহিণী অবিশ্বাসের সুরে কহিলেন, “হ্যা তার আবার সেকথা 
মনে আছে! বড়মান্ষের ছেলে-_গরীবের কথা ভাবতে দবায় 
পড়েছে তার ।% 

বীণা দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল, মায়ের কথ শুনিয়া 
মৃদু হাসিল। 

রামহরিবাবু চশমা জোড়া মুছিতে মুছিতে কহিলেন, “দেখ তে 
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আর মাসখানেক, সে তো সামনের ছুটিতেই আসছে, বোঝা-পড়! 
তার সঙ্গেই কোরে!” বলিয়াই পরম নিশ্চিন্ত মনে পুনরায় তামাক 
" টানিতে আরম্ত করিলেন। 

সুকুমার পাত্র স্থির করিয়া দিবে এ সম্বন্ধে গৃহিণীর সন্দেহমাত্র 
ছিল না, সে শীঘ্রই আসিতেছে শুনিয়া তিনি খুশী হইয়া চলিয়া 
গেলেন। 

বড়দিনের ছুটিতে সুকুমারের আসিবার কথা। পেটেন্ট ওষধের 
বিজ্ঞাপন সন্বলিত একখানি পকেট-পঞ্জিক। জোগাড় করিয়া বীণা 
প্রত্যহ বড়দিনের তারিখ দেখিত। দিনগুলি অতি মন্থর-গতিতে 
কাটিতেছিল। ক্রমে বড়দিন আসিল। সেই সঙ্গে সুকুমার আসিল। 
সন্ধ্যায় সুকুমারের সহিত বীণার সাক্ষাৎ হইল। 

সুকুমারের বুকে মুখ রাখিয়া বীণা কহিল, “তুমি বাবাকে 
বোলো, আমি কল্কাতায় পড়ব। তোমাকে না দেখে থাকতে 
পারব না।৮ 

সুকুমার কহিল, “তোমার বাবার যদি মত না হয় ?” 

বীণা মুখ তুলিয়া কহিল, “আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যেয়ো ।» 

সুকুমার মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা! আগে ইস্কুল ঠিক 
করি, তারপর জিজ্ঞেস করব ।৮ 

গৃহিণী প্রত্যহই সক্কল্প করেন, বীণার পাত্রের কথা স্ুকুমারকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন, কিন্ত অবকাশ হয় লা। বিশেষ বামহরিবাবু পত্বীকে 
বলিয়াছিলেন, সুকুমার নিজে বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ না তুলিলে 
তিনি যেন সুকুমারকে কিছু জিজ্ঞাসা না করেন। দিনকয়েক গৃহিণী 
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স্বামীর আদেশ অতি কষ্টে পালন করিয়াছিলেন, কিন্তু কলিকাতা 
যাত্রার পর্বদিন যখন সুকুমার তাহার নিকট হইতে বিদায় লইতে 
গেল, গৃহিণীর আর ধৈর্য্য রহিল না। সুকুমার কবে ফিরিবে সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি বীণার বিবাহের প্রসঙ্গ পাড়িলেন। 

সুকুমার কহিল, “তার এত তাড়াতাড়ি কিসের মাসী-মা ! 
লেখাপড়া শিখুক !” 

গৃহিণী কহিলেন, “তাড়াতাড়ি কিসের বলিস্‌ নে বাছা, আমার 
বিয়ে হয়েছিল আট বছরে-_» 

এ কথা সুকুমার পূর্বেও শুনিয়াছে, জানিত গৃহিণীর নিজের 
বিবাহের কাহিনী অন্ততঃ ঘণ্টাখানেকের পুর্বে শেষ হইবে না। 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া সুকুমার কহিল, “পাত্র এক রকম দেখেই 
রেখেছি মাসী-মা, ব্যস্ত হবেন না। সামনের পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই 
ঠিক করব” বলিয়া সে আঙ্গিনায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গৃহিণী ঘরের মধ্যে হইতেই কহিলেন, “পাস-ফাশে কাজ: নেই 
বাছা, যেমন-তেমন একটা দেখে-শুনে_-৮ 

সুকুমার যাইতে যাইতে জবাব দিল, “বীণাকে যদি ফেলে 
দিতেই হয় মাসী-্মা, তবে ন! হয় আমাকেই__দেবেন” বলিয়াই সে 
বাহির হইয়া গেল। কথা কয়টি সুকুমার খেয়ালের মুখেই কহিয়া 
গেল এবং কি কহিল পথে যাইতে তাহা চিন্তাও করিল না। অথচ 
এই কথায় রামহরিবাবুর ক্ষুদ্র গৃহস্থালী তুমুল আন্দোলিত হইয়া 
উঠিল । 

গৃহিণী ব্যগ্রনের কড়াইটা ধুপ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া খন্তি 
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হাতে করিরাই রামহরিবাবুর নিকট উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “হ্যাগা ! 
সুকুমার যেন কি বলে গেল ৷? 

রামহরিবাবু সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না, গলাটা অত্যন্ত 
ধরিয়া আসিয়াছিল, বার-ছুই কাশিয়া কহিলেন, “শুনতে তো পেলে! 
আমি আর--» 

গৃহিণী খক্তিথানা রামহরিবাবুর গালে ঠেকাইয়া আদর করিয়া 


_ কহিলেন, “বলই না শুনি, আমার যে গা কেমন-কেমন কর্ছে।» 


রামহরিবাবু বলিলেন, “বললে যে মেয়ে ফেলে দিতে হ'লে 
তাকেই দিতে। এখন যাও জল আন, মুখটা তো এঁটো করে 
দিয়েছ ৷” 

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন । 

বীণা স্ুকুমারের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হয় নাই। বিধাতার 
চোখে সে যে স্ুকুমারেরই জী এ কথা স্থুকুমারের মুখেই সে সহশ্রবার 
শুনিয়াছে, কিন্ত সকলের সম্মুখে সুকুমার এই কথা কহিয়া গেল 
দেখিয়া তাহার আর লজ্জার পরিসীমা রহিল না। সেরাত্রে 
আর সে কাহারও সন্মুখে বাহির হইল না, খাইতে ডাকিলেও 
উঠিল না। 

রামহরিবাবু কহিলেন, “থাক্‌, ডেকো না-_-লজ্জা পেয়েছে!” 

সেদিন রাত্রে মৃছ্গুঞ্জনে স্বামী-স্ত্রীর পরামর্শ চলিল এবং দিন-হুই 
পর একদিন পাঁজি দেখিয়া রামহরিবাবু সুকুমারের বাড়ীতে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর স্ুকুমারের বিবাহের কথা 
গাড়িতেই তাহার পিতা ব্রজছুলালবাবু কহিলেন, “ছেলের বিয়েতে 
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আমার কোনো হাত নেই। ছেলের মত হ’লেই হ'ল। জানেন ত 
আজকালকার ছেলে” 

কথা শুনিয়া রামহরিবাবু আশ্বস্ত হইলেন এবং অনেক বিনীত 
অনুরোধ সহকারে সুকুমারের পিতাকে কন্যা দেখিবার নিমন্ত্রণ করিয়া 
আসিলেন। ব্রজছুলালবাবু মুখে কিছু বলিলেন না, রামহরিবাবু 
চলিয়া গেলে অন্তঃপুরে যাইয়া স্ুকুমারের যাতাকে সমস্ত কহিতেই 
তিনি ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, “ওমা! সে কি 
কথা! রাষহরি মাস্টারের মেয়ের সঙ্গে!» তাহার আর কথা 
যোগাইল না । 

অ্দদুলালবাবুর সাংসারিক অভিজ্ঞতা অত্যন্ত প্রখর ছিল। 
রামহরিবাবুর পরিবারের সহিত সুকুমারের হৃদ্যতা ছিল একথা তিনি 
জানিতেন। সুকুমারের মাতাকেও তাহা জানাইয়া দিলেন। 
সুহুমারের মাতা সকল কথাগুলি শুনিয়া পাত্রী দেখিতে আপত্তি 
করিতে পারিলেন না। কিন্তু সমস্ত দিন মুখ ভার করিয়া রহিলেন। 

বীণ! নিবিষ্ট হইয়া সুকুমারকে একখানি পত্র লিখিতেছিল ; 
মাতা আসিয়া কহিলেন, “লেখাপড়া থাক্‌ না আজ, সাবান মেখে 
সান করে নে। তোকে দেখতে আসবে ।৮ 

কিছুদিন হইতে বীণা নির্ভয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলিত ; চিঠির 


কাগভখানি উণ্টাইয়া রাখিয়া কহিল, “আমাকে কি কেউ কোনো . 


দিন দেখেনি মা, যে নতুন করে দেখতে আস্বে ?৮ 
কথার ঝৌকটা কাহার উপর গিয়া পড়িল, গৃহিনী তাহা 
বুঝিলেন ; বীণাকে হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া কহিলেন, “নে মা, 
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আজ এই একটা দিন ছাড়া আর তোকে বলৃব না, ওঠ! বাপেরও 
তো পছন্দ চাই_> 

বীণা গরু গরু করিতে করিতে উঠিয়া গেল। 

বাহিরের ঘরে ব্রজছুলালবাবু সুকুমারের মাতুলের সঙ্গে বসিয়া 
তামাক টানিতেছিলেন। বীণা ধীরে ধীরে আসিয়া উভয়কে প্রণাম 
করিল। ইতিপূর্বে কাহারও সন্মুখে আসিতে এত ভয় তাহার 
কোনো দিন হয় নাই। কেবলই মনে হইতেছিল যদি পছন্দ না৷ হয়। 
এতদিন পরে আবার ট্যারা-চোখ্ট। সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সচেতন হইয়া 
পড়িল। সুকুমারের পিতা তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাও সে দেখিয়াছিল, ডান-চোখের তারাটিকে ঠিক্‌ চোখের 
মাঝখানে আনিবার জন্য সে ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল এবং এই 
অসম্ভব-প্রয়াসে তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ব্রজছুলালবাবু বীণার অবস্থা বুঝিলেন, কিছু না জিজ্ঞাস! করিয়া 
একটা মৃদু আশীর্ববচনের সঙ্গে তিনি তাহাকে বিদায় দিলেন । 

বীণা চলিয়া গেলে রামহরিবাবুর সহিত স্থকুমারের মাতুলের যে 
কথাবার্তা হইল তাহাতে তিনি বুঝিলেন যে, তাহারা মেয়ে দেখানো! 
নিয়ম রক্ষা করিতে আসিয়াছেন মাত্র-_বিবাহ-বিষয়ে ছেলের মতই 
চরম এবং তাহাকে শীদ্রই লেখা হইবে । ঘরের পিছনে বীণা দীড়াইয়া 
শুনিল এবং এই কথায় তাহার বুকের ছুর্ভাবনার বোঝা নামিয়া গেল। 

সেদিন দুপুর রাত্রি পর্য্যন্ত লিখিয়া বীণা অসমাপ্ত চিঠিখানা৷ শেষ 
করিল। স্ুকুমারের পিতা আসিয়া যে তাহাকে দেখিয়া গিয়াছেন, 
সে-কথার উল্লেখ করিতেও ভুলিল না। 

৮৭ 


৬ 


সেদিন সুকুমারের অবকাশ আদৌ ছিল না । সন্ধ্যায় তাহাদের 
সমিতিতে বক্তৃত| দ্বিবার কথা ছিল সুকুমার তাহাই লিখিতেছিল 
এবং নৃপেন দত্ত ষ্টোভ ধরাইতেছিল। এই সময়ে ডাকের চিঠি 
আসিল। বীণার চিঠিখানা খুলিয়া সুকুমার পড়িতে বসিল। সমস্তই 
পুরাতন কথা। সেই ভাল না-লাগা, দিবারাত্রি অন্বস্তিবোধ-_প্রতি 
সন্ধ্যায় চোখের জল ফেলা-_স্থুকুমার পাতাগুলি একবার উলটাইয়া 
গেল। চিঠির শেষের দিকে একটা কথা ছিল, পড়িয়| সে একটু 
আশ্চর্য্য হইল, বীণা লিখিয়াছে, “শ্বগ্ুর আমাকে দেখিয়া গিয়াছেন।” 
সেই সঙ্গেই আর একছত্রে লেখা আছে, “বলিয়াছেন তোমার মতেই 
তাহাদের মত? 

চিঠিখানা ফেলিয়া রাখিয়া! দ্বিতীয় পত্র পড়িতেই সুকুমারের 
মাথা খারাপ হইবার উপক্রম হইল । চিঠিখানা তাহার মায়ের 
সে_চিঠিতে রামহরিবাবুর সহিত তাহার পিতার সাক্ষাতের কথা 
এবং রামহরিবাবুর অনুরোধে তাহার কন্ঠাকে দেখার বিশদ-বিবরণ 
লেখা ছিল। তৃতীয় পত্র রামহরিবাবুর। তিনি লিখিয়াছেন যে, 
সুকুমারের কথাতে ভরসা পাইয়া তিনি ব্রজছুলালবাবুকে কন্যা 
দেখাইয়াছেন। যে-মাসে তাহার পড়াগুনার বির না হয় সেই মাসেই 
গুভকর্ম্ম সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা। স্ুকুমারের পত্র পাইলেই ইত্যাদি। 

৮৮ 


নজর 


এই পর্যন্ত পড়িয়াই সুকুমার তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, 


“নন্সেন্দ । 


ট্যারা 


নৃপেন দত্তের হাত হইতে ডিমের প্লেট পড়িয়া গেল, সে কহিয়া 
উঠিল, “ব্যাপার কিহে সুকুমার !” 
কতকগুলি ইংরেজী ভাষায় গালাগালি বকিতে বকিতে সুকুমার 


চিঠি তিনখানা মুঠা করিয়া নৃপেন দত্তের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। 


নৃপেন ধীরভাবে চিঠিগুলি পড়িয়া কহিল, “এতদূর এগিয়েছ 


যখন-__» 


সুকুমার কুখিয়া উঠিল, কহিল, “কি বল্ছ বিয়ে কর্ব !” 


নৃপেন মুচ্কিয়া হাসিয়া কহিল, “অগত্যা! তা নইলে গায়ে 


কাদা মাখলে কেন, বল ?” 


সুকুমার রুক্ষস্বরে কহিল, “দোষ কার? ফড়িং আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে পাখ্না পুড়িয়েছে, দোষ কি আগুনের ? বেশ বলৃচ? তুমি 


আমার হ'য়ে মাকে চিঠি লিখে দাও আমি বলে যাচ্ছি।” 


নৃপেন দত্ত কহিল, “ও-সব কারো না সুকুমার ! তার চেয়ে 
'অশ্বথীমা হত ইতি’ ক'রে একটা চিঠি লিখে পশ্চিমে বেরিয়ে পড়। 


আস্তে আস্তে বেচারী সব ভুলে যাবে ।” 


সুকুমার কহিল, “তুমি জান না তাকে, হয়ত বাপের সঙ্গে এসেই 
পড়বে। সে এক কেলেক্কারী ! মুখ দেখাতে পারব না! তার 
চেয়ে যা বলছি তা-ই কর। ছেঁড়া স্যেকড়ার আগুন নিবিয়ে দাও । 
আজকের মিটিংটাই মাটি হ’ল দেখুছি !” বলিয়া সুকুমার চিঠির 


কাগজ বাহির করিল। 


৮৯ 


উদাসীর মান 


নৃপেন নিজ নামে স্ুকুমারের পরামর্শ মত সুকুমারের মায়ের 
কাছে পত্র লিখিল। বর্তমানে বিবাহের বিরুদ্ধে নানারপ যুক্তি 
শেষে রামহরিবাবুর কন্যাকে বিবাহ করিতে আপত্তির বিচিত্র 
কারণ দেখাইয়া সে চিঠি শেষ করিল। মেয়েটি যে অত্যন্ত 
ট্যারা এ কথাটিও নৃপেনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সুকুমার লিখাইয়া 
দিল। চিঠিখানা নিজ হাতে তাকে পাঠাইরা সুকুমার মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “বাচ্লাম হে! বড়ই ঘোরালো হয়ে 
উঠেছিল !» 

নৃপেন দত্তের চিঠি পড়িয়া সুকুমারের মাতা ব্রজছুলালবাবুকে 
সগর্ধেব কহিলেন, “দেখলে তো! তেমন ছেলেই গর্ভে ধরিনি। দাও 
পাঠিয়ে মাস্টারের বাড়ী ৷? 

ব্রজছ্বলাল বাধা দিয়া কহিলেন, “ছিঃ, তার চেয়ে লোক দিয়ে 
বলে পাঠাও এখন বিয়েতে ছেলের মত নেই।৮ | 

সুকুমারের মাতা কহিলেন, “উহু, মাস্টারের মেয়ে ছেলেকে 
তাহ'লে “গুণ” করবে ।৮” বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন এবং নৃপেন 
দত্তের চিঠিখানা ক্ষান্ত দাসীর হাতে প্রাতঃকালেই যথাস্থানে রওনা 
হইয়া গেল। 

বীণা সুকুমারের জন্য একটা বালিশের ওয়াড় সেলাই করিয়া 
তাহাতে একজোড়া গোলাপ ফুল তুলিতেছিল। এমন সময় মায়ের 
ক্রন্দনধবনি শুনিয়া বাহিরে আসিয়! দাড়াইল, দেখিল তাহার মাতা 
মাটিতে মাথা খুঁড়িতেছেন, আর চীৎকার করিতেছেন, “ওরে আমার 
পোড়া কপাল।” দাওয়ায় গুক্মুখে রামহরিবাবু একটি খুঁটি ধরিয়া 

৭০ 


মারা রি... 


ট্যারা 


বসিয়া আছেন আর ক্ষান্ত দাসী একখানা চিঠি হাতে করিয়া হতভন্ব 
হইয়া দাড়াইয়া আছে। d 
সুকুমারের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া বীণা ছুটিয়া আসিয়া মাতাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া শঙ্কা-বিহ্বলস্বরে কহিল, “কি মা !” 
গৃহিণী বীণাকে দুর করিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, “দুর হ! 

কলামুবী! দূর হ! মুখ দেখাস্‌ নি আর ! দেখগে যা চিঠিতে কি 
শশল লিখেছে!” / 

বীণা ক্ষান্ত দাসীর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া চলিয়া 
গেল। 

বেলা তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে, তখনও বীণা কাঠের 
পুতুলের মত নৃপেন দত্তের চিঠিখানা হাতে করিয়া বসিয়াছিল। 
তাহার যে কি হইয়াছে তাহা সে ভাবিতেও পারিতেছিল না! গত 
কয়েক মাসের বড়-ছোট সকল ঘটনা, সুকুমারের প্রত্যেকটা কথা 
মনের মধ্যে আবত্তিত হইয়া উঠিতেছিল। সকল কথার মধ্যে একটি 
কথাই বিশেষ করিয়া মনে পড়িতেছিল, সুকুমার বলিয়াছিল-_্ট্যারা 
বলেই তোমাকে আরও বেশী ভাল লাগে !” 

সুকুমার আজ লিখিয়াছে সে ট্যারা! ভাবিতে ভাবিতে 
দেয়ালে টাঙানো স্থকুমারের ছবিধানার দিকে তাহার চোখ 
পড়িল; ভাবিল সুকুমারের সন্মুখের উঁচু দাত দু'টি তো তাহার 
চোখে কোনো দিন কুী। লাগে নাই। কেবলই মনে হইয়াছে 
দত দু'টি উঁচু না হইলে যেন মোটেই মানাইত না, কিন্তু তাহার 
ট্যারা-চোখটি সুকুমারের চোখে বিতর লাগিল কি করিয়া ! 

৯৯ 


উদাসীর মান 


“নাও, হয়েছে! খুব ঢলিয়েছ এখন দু'টো গিলে নাও !৮ 
বলিয়া! গৃহিণী ঘরে টুকিলেন। ঘরে ঢুকিয়া বীণার মুখের দিকে 
চাহিয়। গৃহিণী স্তব্ধ হইয়া দীড়াইলেন। তাহার পর কন্যার গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া কীদ্িরা ফেলিলেন । 

বীণা মায়ের বুকের মধ্যে যুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল । 

সন্ধ্যাকালে রামহরিবাবু ফিরিয়া অতি গুকম্বরে বীণাকে 
ডাকিলেন, সে সাড়া দিল না। খাইবার জন্য গৃহিণী ডাকিলেন, - 
মাথাধরার অছিলায় সে বিছানায় পড়িয়া রহিল । 

রামহরিবাঁবু শুধু কহিলেন, “ওকে আর আজ ডেকো না 1 

রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত জাগিয়া বীণা স্থুকুমারের চিঠিগুলি পড়িল, 
তারপর স্থুকুমারের ছবিখানার দিকে চিঠিগুলি আগাইয়া ধরিয়া 
কহিল, “এ-সব তালে মিছে কথা ! আমি শুধু ট্যারা !” 

ট্যারা! ট্যারা! কথাটি মনে করিতেই মাথার মধ্যে 
তাহার কেমন ওলট-পালট হইয়। গেল। মনে হইল চোখটার 
সঙ্গে যেন সমস্ত দেহের কোনও সম্পর্ক নাই; ভাবিতে ভাবিতে 
টেবিলের উপর হইতে কখন বীণা পেন্সিল-কাটা ছুরিখানা৷ তুলিয়া 
লইল। 


আর্তনাদ শুনিয়া রামহরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎথ গৃহিণী ছুটয়! 
আসিয়া দেখিলেন, বীণার সমস্ত মুখখানা ভাসাইয়া রক্তের স্রোত 
৯২ 


| > জা 


| 


ট্যালা! 


বহিতেছে আর ছুরিখানা ডান-চোখের মধ্যে আমূল বিদ্ধ হইয়া 
আছে। 

সংবাদটি যথারীতি স্ুকুমারের নিকট গিয়া পৌছিল। তবে 
অন্য ধরণে। তাহার মাতা লিখিয়াছেন, “ছুরির খোঁচা লাগিয়া 
রামহরি মাষ্টারের মেয়ের ডান-চোখটা একেবারে কাণা হইয়া 


গিয়াছে ৷” 
সুকুমার দাড়ি কামানো বন্ধ রাখিয়া সংবাদপত্রপাঠেরত 


নৃপেন দত্তের দিকে চিঠিখানা ফেলিয়া দিয়া কহিল, প্দেখুলি নৃপেন, 
ভাগ্যিস” 


৯৩ 


শ্রীঅচিত্তযকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত  শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত | 


ইহার ছত্রে ছত্রে সামাজিক বিপ্লবের স্থর বিস্ময়কর ও সম্পূর্ণ আধুনিক জীবনের উপন্যাস 
হন্দর বাধাই__মুল্য ১॥০ টাকা রঙ্গিন প্রচ্ছদপট-_মুল্য ১০ টাকা 
শ্রশৈলবালা ঘোষজায়া প্রণীত শ্রাহেমেন্ত্রকুমার রায় প্রণীত 


বৰহ্মচারি-ভ্রতাবলম্বী স্বামী-প্্রীর অপূর্ব কাহিনী এ 
রঙ্গিন প্রচ্ছদপট-সুল্য ২।০ টাকা রঙ্গিন প্রচ্ছদপট_ মুল্য ০ টা বরা 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ,__২০৩৷১৷১, কর্ণতয়ালিস্‌ সক্ষিলিক্ী sl 


